娘離開我們已有三十二年。心里常想起她，想起與娘在一起的日子。

娘生有六個(gè)孩子，我行五，上面四個(gè)姐姐，下面一個(gè)弟弟。在哪個(gè)年代的農(nóng)村，女人沒生兒子常被人看不起，所以娘一直望生個(gè)男孩。當(dāng)我落地的時(shí)候，娘以為又是一個(gè)女孩，直到接生婆把我放在娘的懷里，娘才相信她終于有了兒子。爹和姐姐們固然很高興我的到來，年邁的外公更是歡喜的不得了，大雪天親自挑著禮物來看娘和剛出生的我。我那有智障的舅舅逢人便說: 梅姐得兒子了，梅姐得兒子了!

我的出生給娘帶來安慰，但更多的則是擔(dān)心和掛慮。我兩個(gè)月大的時(shí)候，得過一次重病，高燒不退。爹娘連夜把我抱到當(dāng)?shù)刈罱男绿凉玑t(yī)院，那時(shí)的公社現(xiàn)在叫鄉(xiāng)。住院七天，我的病情不見好轉(zhuǎn)， 見我不吃不喝，奄奄一息地躺在她的懷里，娘以淚洗面。 醫(yī)生最后試著給我注射朱砂，告訴爹娘說，就算朱砂能救孩子的命，但孩子長(zhǎng)大會(huì)變傻或致殘。娘說，傻爪和殘疾我都要! 是上帝憐憫娘和我，十天后我居然能睜開眼睛，慢慢地開始吃奶。見我能吃，不思飲食的娘也能吃些東西。

也許是嬰兒時(shí)的重病增強(qiáng)了我的免疫力，童年時(shí)我很少生病。但健康的我很頑皮，娘為我擔(dān)的心沒有一點(diǎn)減少。記得五歲那一年，一天傍晚， 我在村子的打谷場(chǎng)上玩耍，見到脫粒機(jī)上飛轉(zhuǎn)的齒輪覺得很新鮮，就用右手去摸，一不小心，無名指就被壓了進(jìn)去，指甲脫落，鮮血直流。娘嚇壞了，連夜同爹和大姐背著我到四華大隊(duì) (村) 醫(yī)務(wù)室治療。那時(shí)連手電筒都沒有，娘就打著用竹子做的火把照明，夜間返往近三個(gè)小時(shí)的路程。我的手指保住了，直到今天仍留有傷疤，多虧娘。這事不久，我又讓娘受驚一場(chǎng)。一天晚上與弟弟在床上玩翻跟頭，不知為什么，我把沒有針尖的注射器針頭吞進(jìn)肚子里。吞了不能吃的東西，我嚇哭了。娘問怎么回事，我說我把針頭吞進(jìn)了肚子。娘臉色剎時(shí)殘白，以為我連針尖也吞進(jìn)去了。我哭，娘也哭。又是一個(gè)夜晚，可憐的爹娘又背著我去大隊(duì)醫(yī)務(wù)室求醫(yī)。沒有X光機(jī)，醫(yī)生也無法知道我吞進(jìn)的是什么，更沒法讓針頭出來，建議娘說，回去煮些韮菜，不要切碎，讓孩子不要咬碎吃下去，韮菜從肚子排出時(shí)會(huì)帶出針頭。就這樣，娘煮了好幾天的韮菜，哄著讓我吃。每天早晨我上廁所，娘就跟著我，直到一天，娘從未消化的韮菜里找到那個(gè)針頭，一塊石頭才從娘的心頭落下。

我常做些讓娘擔(dān)心，牽掛的事。 但有一件事我讓娘很高興，至今我仍為此感到欣慰。那是在我五年級(jí)暑假的一天，娘說要摘些梨子去賣。我就幫娘從梨樹上摘梨子，挑選了若40斤好的梨放在籮筐里到新塘公社集市上去賣。從家到新塘要過一座大山，上山又下山，要走兩個(gè)多鐘點(diǎn)。娘累了，我就幫娘挑一會(huì)兒。娘不讓我多挑，說孩子不能傷了腰。娘口渴， 我讓娘吃梨。娘舍不得吃，說要賣錢，我就給娘到水。那時(shí)二姐是民兵，所以家里有一個(gè)很好的軍用水壺，每每我出門，娘總要我背著，裝滿水。到了集市賣梨，娘稱秤，我?guī)湍锼銉r(jià)，收錢。娘不識(shí)字，看我能寫能算，娘很是高興。趕早出門，下午回家，中午娘只吃些自己帶的飯，卻用賣梨的錢買了兩個(gè)饅頭給我吃。我給娘一 個(gè)，娘微笑著說：兒，你吃，你要長(zhǎng)身體，要讀書。娘笑得是那樣歡喜，是那樣的美麗。

我做過很多后悔的事，最讓我刻骨銘心，抱憾終生的一件事，發(fā)生在1980年， 那年我讀初三。由于家離長(zhǎng)山中學(xué)很遠(yuǎn)，我得住校，每周三和六回家?guī)┟撞恕Ｒ驗(yàn)橐几咧?，我有時(shí)周三不回家，娘就托人帶菜給我。一個(gè)周四上午，正在上數(shù)學(xué)課， 校長(zhǎng)走進(jìn)教室說：水邦同學(xué)，你母親找你。我抬頭一看，娘就站在教室門口，滿頭是汗，穿著滿是補(bǔ)釘?shù)囊路?。我怕同學(xué)笑話我，即刻從教室沖出來，拉著娘走到操場(chǎng)。不等娘開口，我就埋怨娘不該來學(xué)校。娘說：“我給你送菜來了，昨天托人帶的菜不能吃”?！盀槭裁矗俊保液懿欢Y貌地問。“昨天生產(chǎn)隊(duì)殺老鼠，我擔(dān)心昨天的菜被老鼠碰過，有毒，所以我一早趕來，也沒來得急換衣服?！蔽医舆^娘送來的菜，回到教室。娘望著我的背影，叮囑道：“兒，一定要把昨天托人帶的菜倒掉，周六回家呀，你己兩個(gè)星期沒回!” 這是娘第一次, 也是最后一次到我學(xué)校。這年五月，娘在喂豬時(shí)跌斷了左邊的股骨，從此臥床不起。一年半后, 娘離開了我們，享年僅有短短45歲。三十幾年過去了， 這件事我仍忘不了。真想有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)當(dāng)年對(duì)娘的不敬，真想盡一份對(duì)娘的孝心，真想讓娘過上喜樂的好日子，那怕是一年，一個(gè)月，但是娘己經(jīng)不在了!( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

初三畢業(yè)中考，我的成績(jī)不錯(cuò)。我對(duì)娘說不讀高中，想去讀中專，早點(diǎn)工作，幫助家里。臥在病床上的娘很生氣：“別人都要上大學(xué)，你怎么想上中專！”上帝滿了娘的愿，83年我考上了大學(xué)，但那時(shí)娘離開我們己經(jīng)一年多了。送我上大學(xué)時(shí)，三姐給我100元錢。我問那來這么多的錢，三姐告訴我說，這是娘生前留下的。娘將錢縫在一件棉衣的里層，藏在家里樓上的箱子里，連爹都不曉得。臨終前，娘叮囑三姐，這錢給我將來上大學(xué)。那年代，一個(gè)雞蛋5分錢，一包香煙7分半，100元真是好多的錢，我不知道娘是怎樣積攢這些錢，積攢了多少年。更讓我傷心的是，娘寧可不治自己的病，也要留著錢為了我，她的兒子，將來上大學(xué)。

娘跌斷股骨后在瑞昌縣醫(yī)院住了近一年。娘原以為只是單純骨折，治療一段時(shí)間就會(huì)好起來。后來聽醫(yī)生說是癌轉(zhuǎn)移到骨頭，娘就再也不肯治，要回家。娘在世上的最后半年全身疼痛，幾乎不能吃任何東西。每當(dāng)我從高中回來，看到娘躺在床上，一天比一天消瘦，我心里十分難過。見我坐在床邊流淚，娘總是安慰我：你長(zhǎng)大了，男人不能哭。81年冬月，娘的病情惡化得歷害，連說話的力氣都沒有。知道自己要離世，娘用耳語般的聲音斷斷續(xù)續(xù)地告訴四姐：拉著我，牽著兩個(gè)弟弟。初七凌晨，娘息了世上的勞苦，離開了我們。我和弟弟哭著合上娘的雙眼。這一天，天下著雨，地飄著雪。這一年，我15歲，弟弟12。

去年暑假，我?guī)еx大三的大兒子回國(guó)。我，弟弟，兒子三人買了一束鮮花放在娘的墓碑前。碑上刻有當(dāng)年立碑人的名字: 孝女林芝，林金，巧榮，榮花; 孝男水邦，邦禮。三十多年過去了，蒙上帝恩典，娘的四個(gè)女兒如今都已當(dāng)上了祖母和外祖母。最讓娘割舍不下的兩個(gè)兒子也都有了美滿的家庭和可愛的兒女。站在娘的墓碑前, 我想起了當(dāng)年娘賣梨時(shí)美麗的笑容，我看見了娘在天堂里燦爛的臉。

圣經(jīng)上說“我自出母胎就被交在神耶和華手里。從我母親生我，你就是我的神”我記念俺娘生我養(yǎng)我，我感謝上帝在娘和我身上的無盡思典。

水邦2013年冬月于美國(guó)家中

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3780020/