祖母去世二十四年了，因?yàn)橐呀?jīng)離開家鄉(xiāng)在外多年，我不能時(shí)常和家鄉(xiāng)的親人們一起祭拜她老人家，只有時(shí)常靜夜中獨(dú)坐自家的小樓，任思緒飄蕩，逝去多年的親人面容，仍總栩栩如生地浮現(xiàn)在我的面前……

祖母若還在世，已經(jīng)百歲有余了。那個(gè)年代鄉(xiāng)下女子大多沒有名字的，可祖母卻有個(gè)非常好聽的名字：婉。并且她也沒被裹腳，可見祖母出世時(shí)在家庭是很受寵愛的。

我從沒有見過祖母年輕時(shí)的照片，晚年的她清瘦矮小，但精神矍鑠，寬額，面容清潔，神態(tài)清雅智慧，看上去根本不象個(gè)沒有文化的鄉(xiāng)下老太太。

祖母三十幾歲就守寡，獨(dú)自一人拉扯著六兒一女（其中一兒少年夭折），祖父去世的時(shí)候我父親約六七歲，我的叔叔和姑姑更小，現(xiàn)在我都可以想像祖母當(dāng)年的艱辛，但直到她去世，我從來沒聽她說過一生的困苦或者艱難。

晚年的祖母依然思路清晰，條理分明，談吐爽朗，通情達(dá)理。我自幼年記事起，便是日日由她老人家?guī)е?，和村里的老太太們打發(fā)時(shí)光。祖母的兒子們成家生子，他們因生活重?fù)?dān)忙于各種生計(jì)，孫子孫女輩則幾乎全由祖母相繼拉扯長大至年歲稍長，啟蒙讀書。相依相伴的童年，幾乎全是在祖母和村里老太太們的呢喃中，村頭村尾的樹蔭下，清貧而純凈，她們會(huì)各看守著自家的孫輩，忙于準(zhǔn)備兒女們家里的一些家務(wù)活，比如洗衣、摘菜等，我記憶中那些老太太們總是年復(fù)一年地聚在一起剝著毛豆，理著韭菜，撿拾棉花，聊著閑話。我就那樣靜靜地坐在旁邊，看她們做事，聽她們說話，目光隨著村里的貓狗牛羊晃來晃去。

我從沒聽祖母說過她的父母，大約她自己也沒印象，幼失雙親的她是跟兄嫂長大，二十歲不到嫁到了我祖父家，卻持家立業(yè)，擔(dān)起家庭重?fù)?dān)，我祖父去世后一直獨(dú)自撫育兒女，深明大義，果斷剛強(qiáng)，安排家庭關(guān)系井井有條，令人誠服。由她說出的許多道理雖通俗卻真摯，一些做人做事的道理教給我們后輩，令我們終生受用。后來我經(jīng)常納悶：祖母這些為人處世的道理是從何而來的呢？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

祖母沒有文化，但很睿智，記憶力特別好。那時(shí)候雖苦，但她堅(jiān)持讓兒女都讀書識字，大伯讀書后一直在外地工作，其他叔伯后來不讀書的，祖母也分別安排他們學(xué)醫(yī)或者其他手藝，我父親喜歡讀書，做了一輩子的財(cái)務(wù)。祖母一個(gè)農(nóng)村婦女，獨(dú)自一人拉扯大這么多兒女，其中艱辛難以想像。但后來跟祖母相伴的十幾年，從沒聽她說過。我想，老人家對生活的堅(jiān)強(qiáng)達(dá)觀，以及從容面對的態(tài)度，都會(huì)在日常生活中不知不覺地對我們后代潛移默化，盡管她從來說不出中化傳統(tǒng)美德之類的教育話題，然而她本身所體現(xiàn)出來的言行及為人處世的態(tài)度，無不滲透著生命的魅力和生活的智慧。所以，在我的人生中，經(jīng)歷到挫折和坎坷，我從來不會(huì)覺得多苦，總感覺祖母那淡定而堅(jiān)強(qiáng)的目光一直在我的身邊凝視我，支持著她最疼愛的孫女。

祖母晚年還算享福，兒女都成家立業(yè)，尤其媳婦們對她都很孝順。辛苦的就是幫著照顧孫子孫女，那時(shí)候除了大伯，其他的在農(nóng)村都要種田，祖母在早年還下田做事，后來到六十歲時(shí)候就專門在家做家務(wù)，帶孫子，那時(shí)候我剛好出世。我父親兄弟五人，到我這輩兄弟姐妹共十五人，祖母一手牽大了八個(gè)孫子，七個(gè)孫女。直到我們上學(xué)，才一個(gè)個(gè)先后離開她。

祖母非常愛干凈，兒女成家后她一直獨(dú)居，當(dāng)孫輩一個(gè)個(gè)上學(xué)后，她就顯得孤單。平時(shí)她都到兒子家?guī)椭鲂┘覄?wù)，外地工作的兒子或親人送她一些好吃的，她會(huì)抓著送給我們，那時(shí)候沒什么感覺，現(xiàn)在想來，她其實(shí)是孤單的。因?yàn)樽x書，因?yàn)橛辛烁嗟耐姘椋覀冮L大后就很少主動(dòng)泡在她干凈的小屋里。

我上高中以后，離家很遠(yuǎn)，一個(gè)月才能回家一次，每回祖母總要拉我去她的小屋，拿出好吃的給我（那時(shí)候能吃到零食是多么美好的事），有次我吃得高興隨口說：奶奶，我?guī)湍阆搭^吧。我?guī)退搭^時(shí)她沒說什么，后來聽鄰居說，老太太高興，到處跟村里的老太太們說：孫女讀這么多書，都不嫌我這七老八十的老太臟，回來還幫我洗頭，真是好孩子啊。其實(shí)，那是我這一生幫祖母唯一的一次洗頭啊。

想到祖母，便會(huì)連著我童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，牽引著我的情絲萬縷……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3779207/