我常常不自主地想起父親，每當(dāng)清明節(jié)至，對父親的那份緬懷之情就更加濃烈，父親的舉手投足，音容笑貌也時常在夢中掠過。父親一生勤勞節(jié)儉、和藹可親、樸實(shí)善良，有著全中國廣大勞動人民的傳統(tǒng)美德和仁義觀念。父親的過早離去將是我一生中難以言說的痛楚，他遺留下來給我的那筆寶貴的精神財(cái)富值得我用一生的時間去履行。而如今，面對逝去的父親我無以為報(bào)，只有用我稚嫩的拙筆一箋一行的記錄下我對父親的懷念和敬仰之情。

——題記

父親離開我們掐指算來整整十五個年頭了，正所謂“子欲養(yǎng)而親不待”，每當(dāng)憶起父親我都禁不住心如刀絞、淚如泉涌。父親一生勤勞善良、節(jié)儉，從不賭博，也不嗜煙酒，一心一意地為我們這個并不寬裕的五口之家擔(dān)負(fù)起重?fù)?dān)。按村里老人的話說：父親從沒真正享受過一天的福。春夏秋冬，寒暑往來，不分晝夜的里里外外忙活。也許那時年少的哥哥和我以及妹妹都不諳世事，未能體諒父親，現(xiàn)在憶起來總覺得愧欠父親，但愿父親能在天堂里可以生活得好些......

父親生于解放前一年，在眾多兄弟姐妹之中排行老大，那時的新中國還沒成立，正值國共內(nèi)戰(zhàn)正酣，兵荒馬亂的，廣大人民生活還處于水深火熱之中，人們溫飽難以得到保障，通常是吃上頓沒下頓的。聽奶奶說：家里實(shí)在揭不開鍋就去田里挖野菜充饑，爺爺靠做點(diǎn)泥水工活兒勉強(qiáng)糊口度日。再之后，到了一九四九年十月一日，全國人民得以解放，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人向全世界莊嚴(yán)宣布成立了偉大的“中華人民共和國”，國民的生活這才逐漸好起來了。陸陸續(xù)續(xù)，我的幾個叔叔們和姑姑也相繼出世，給原本并不富裕寬綽的家庭徒添了更沉重的擔(dān)子。那時，年幼的父親就已經(jīng)起早貪黑的隨奶奶下田掙公分了。當(dāng)時社會是集體所有制，吃的是大鍋飯，由于家里年幼多，勞力少，也是迫不得已的事。父親也斷斷續(xù)續(xù)讀過幾年書，略識一些文字，還能笨拙的撥打算盤算計(jì)一些簡單的數(shù)目，我常引以為榮，因?yàn)樵谀莻€困苦潦倒年代，農(nóng)家子弟識文斷字是為數(shù)不多的。

父親在村里做過幾年的民兵隊(duì)長，農(nóng)閑時，常常一副武裝帶領(lǐng)著一群年輕民兵在村前的空地上訓(xùn)練出操、列隊(duì)、打靶。夜里又分班站崗放哨，應(yīng)該說為村里的安定團(tuán)結(jié)立過汗馬功勞。雖然我沒能親自目睹過父親端槍神氣凜凜的樣子，但我想那時的父親肯定威武莊嚴(yán)、英姿颯爽，用當(dāng)之時髦語：”小伙酷斃了”，我想，一定是眾多姑娘青睞的對象吧！

父親在沒與母親正式結(jié)合之前有過一次短暫而不堪回首的婚姻，襁褓中的兒子也在她們無休止的爭吵中夭折了。聽村里人說：父親先前的那個女人性情暴戾、瘋瘋癲癲、神叨叨的，稍有不順便拿父親出氣，繼而又尋死覓活的，家里也常常鬧得雞飛狗跳、郁郁寡歡，一個月下來家里清靜不了兩三日，原本老實(shí)本分的父親也被她鬧的不得不奮力反抗起來。法國小說家巴爾扎克說過：“婚姻的幸福并不完全建筑在顯赫的身份和財(cái)產(chǎn)上，卻建筑在互相崇敬上，這種幸福的本質(zhì)是謙遜和樸實(shí)的”。父親的婚姻沒有幸?？裳?，相反是悲催的，不幸的婚姻一開始要盡快結(jié)束，否則將遺恨終身，最終父親還是堅(jiān)強(qiáng)的選擇了離婚。至今，我都不敢想象父親當(dāng)年是頂著多大的思想壓力和失子之痛，要知道那個年代在農(nóng)村離婚是被人所鄙夷和不允的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

時間到了七二年，新年伊始，在一個陽光明媚、皆大歡喜的日子里，二十四歲的父親迎娶了幾公里開外的一戶姓史家的女兒，也就是我后來的母親。那時的母親情竇初開，編著一對長長的麻花辮兒，一身紅綢子緞棉襖和藏藍(lán)色棉褲打扮得大方得體，紅撲撲的蘋果臉蛋兒，粉粉的，笑起來一對甜甜的小酒窩，一溜整齊雪白的牙齒，再加上一雙忽靈靈的眸子真是迷死個人兒。母親是坐著大花轎在一陣鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴聲中嫁給父親的。村里的大嬸大娘個個樂不攏嘴的逢人贊不絕口地夸贊說：母親是我們整個村莊長得最齊整（方言：漂亮的意思）的一個新媳婦，應(yīng)該是父親前世積了很大的大德回報(bào)得來的。翌年春，哥哥降臨，給這個大家庭帶來了無窮盡的歡樂！爺爺奶奶有了長孫，更是整天樂呵呵的，幾個叔叔和姑姑也爭相照看，一向寡言的父親臉上也日益洋溢著微笑。

按鄉(xiāng)俗，子女一旦成親，是要與父母分家的，父親是家中老大，自然也不例外。在哥哥滿周歲時，父母親帶著年幼的哥哥舉家搬遷到村東頭一處新宅，簡陋的三間土胚屋和母親陪嫁時的幾件簡易家俱就輕而易舉的組成了一個新家。起初，雖然清貧些，但父親也覺得無比的幸福快樂，自己畢竟是一家之主了，有著義不容辭的責(zé)任和義務(wù)。七六年夏月，當(dāng)大家熱火朝天的忙著收割小麥，沉浸在豐收的喜悅之中，我的呱呱墜地對父親來說無疑是喜上加喜。父親更是忙里忙外，幼小的哥哥也略顯懂事，一家子倒也其樂融融。正當(dāng)我滿月余，震驚中外具有重大災(zāi)難性的大地震倏地襲來了，幾乎在那天夜里，唐山整個城頃刻間變成了廢墟，甚至聽不到一絲哀求和哭喊聲，幾十萬鮮活的生命瞬間就被吞噬了。以致后來每每聽到村里人談及唐山大地震時我都心有余悸。我家雖與唐山幾百公里之遙，但也明顯感覺到地和房屋在輕微的晃動，常令村里的人鬧的驚慌失措，家家戶戶男男女女老老少少都爭先恐后的拿來玉米秸在房子外搭起簡易的帳篷，以免不測之禍。幼小的我在父親的庇護(hù)下自然而然的住進(jìn)了防震篷, 從此，我也便有了一個極其響亮的小名--防震，現(xiàn)在想起來甚覺好笑，父親怎么就給我起這么個頗有意味的名字，乍聽上去讓人忍俊不禁，也許是父親怕年幼的我受到傷害，更迫切希望我含有寓意的的名字真的能威懾住這驚天地、泣鬼神的大地震。

“天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍?！保谖也患皟蓺q時，一場空前的傳染疾病叫做“流行性乙型腦炎”在豫東鄉(xiāng)村正悄悄蔓延，更像瘟疫一樣籠罩著鄉(xiāng)民的心影。一時間，鬧得人心惶惶，不可終日。年幼的我由于體弱也未能幸免，附近村已有兩個同齡的孩子因染上此病先后夭折了。由于當(dāng)時農(nóng)村醫(yī)療條件所限，各種醫(yī)療設(shè)施設(shè)備都未完善，緊俏藥品更難供求，有的家長只能眼巴巴的看著幼小的生命就這樣消失，陰陽隔離，即便痛心疾首也無能為力、欲哭無淚。父親用木架子車載著我輾轉(zhuǎn)附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的各個醫(yī)院，由于高燒不止，我周身就像個燒熟的山芋，滾燙的厲害，本精靈的大眼睛因高燒接連不退也開始呆滯，到后來眼球燒得不再翻轉(zhuǎn)，束手無策的醫(yī)生也無奈的下了病危通知書。父親不甘向命運(yùn)低頭，哭著跪著求著醫(yī)生。如果能及時弄到**藥或許能有一線生機(jī)，醫(yī)生略帶感傷地勸父親說。父親聽畢立刻馬不停蹄并通過各種渠道，最后竟在當(dāng)天大半夜里瘋一般的抱著兩盒救命“仙丹”似的，一邊狂奔一邊竭力地嘶喊著醫(yī)生，我這才得以重生，是偉大的父親給了我二次生命。后來，聽人講：乙腦90%患者都會不同程度的遺留后遺癥，主要有意識障礙、癡呆、失語及肢體癱瘓、癲癇等。我則導(dǎo)致右耳嚴(yán)重失聰，算是不幸之中的大幸了。人們常說：“大難不死，必有后?！?。我殷切希望如此。

轉(zhuǎn)眼到了我就讀的年齡，學(xué)校是位于本村的一所鄉(xiāng)村小學(xué)。清楚記得，父親牽著膽怯和極不情愿的我在辦公室里拜見了本村按輩分我應(yīng)喊爺爺?shù)男ｉL大人。那時條件所限，校舍極其簡陋，只有1至4個年級，每年級設(shè)有一個班，幾間破舊的青瓦房，七零八落的書桌課椅，斑斑駁駁的水泥黑板，空寂的校園子。一棵脫了皮光溜溜的老榆樹下高高懸掛著一個用生鐵壓鑄成酷似狗皮帽子一樣的鍾鈴，鍾上系著一根指頭般大小的舊麻繩，直直的垂于遠(yuǎn)離地面兩米高位置，風(fēng)起時繩子飛舞著，搖曳生姿，煞是好看。每當(dāng)校長緩緩拉起繩索時，清脆悅耳的鈴聲瞬間響徹整個貧瘠而富有文明的小村莊。鈴聲的節(jié)奏是極有講究的，能準(zhǔn)確的辨出什么是預(yù)備鈴、上課鈴、下課鈴和放學(xué)鈴。遇上雨雪天，校園的路面更是泥濘不堪，坑坑洼洼，穿上雨鞋深一腳淺一腳的，免不了會弄濕衣服。土圍墻旁植有幾棵臉盆口粗的泡桐樹和枝椏橫行的椿樹，葉子出奇的濃密茂盛，知了常常躲在我們望穿眼都瞧不見的虬枝上，肆無忌憚的聲聲叫著酷熱的夏天，樹下常是我和小伙伴們棲息和玩耍的好地方，丟沙包、摔紙牌、跳繩、踢毽子等有趣游戲。西面墻之隔盤著一棵駝了背頗有點(diǎn)老態(tài)龍鐘的大棗樹，是遠(yuǎn)房爺爺家院子里的。中秋節(jié)前，當(dāng)懸掛于樹上一個個鮮嫩的棗兒還沒來得及紅臉圈兒，就早已被我和小伙伴們饞的垂涎欲滴，想法設(shè)法你推我聳的越墻而過，或取來長長的竹竿兒敲打，往往棗還沒打落，就引來一窩大馬蜂迎面撲過來，我和同伴們便慌忙丟下竹竿撒腿就跑，當(dāng)然有時候也幸免被蜇，鼓起一個膿包，奇癢難忍，最后肯定要美滋滋的吃上一大把香甜的棗兒是才肯罷休的。

記憶猶深的是入學(xué)的第一節(jié)算術(shù)課，老師布置的作業(yè)是在練習(xí)本上默寫阿拉伯字母，人大概都有些盲區(qū)吧，一個簡單的2被我無數(shù)次寫成S，惹得老師和同學(xué)們都取笑我，好像整個班級里就我一個大笨蛋。有幾次我都恥于再去學(xué)堂，是父親不厭其煩的手把手教我練習(xí)，足足大半個月我才得以糾正過來，父親深知，他兒子不是個笨蛋，或許更是個“天才”呢！語文老師則是村里名望甚高的，年齡四十歲出頭，一手漂亮工整的顏體字聞名于鄉(xiāng)里，村里紅白喜事書寫對聯(lián)，記事做帳，還有大字報(bào)等都出自他之手，也就是那個時候我悄悄喜歡上寫毛筆字的。鄉(xiāng)里人是寫字，便于應(yīng)用，還沒涉及到書法藝術(shù)層面。由于沒錢買筆和墨，我就偷偷在自家灶臺上的鍋底下刮取一些黑炭粉兌水調(diào)成糊狀，又去田間地頭找來一些毛茸茸的草自制成簡易的筆，在自家的墻上地上隨處涂鴉，當(dāng)然也常常會招來母親一頓臭罵，碰上母親心情不好時也會抄起笤帚滿院子里追打我。一旁的父親看在眼里，記在心里。他知道母親斗大的字不識一個，不能理解寫字人的那份愉悅，默默地趕往幾公里之外的集市上幫我買來紙和筆墨，一點(diǎn)一橫的極其認(rèn)真的誘導(dǎo)我。其實(shí)父親不怎么會寫大字的，但他懂得一個道理，兒子的愛好萬不能抹殺，或許以后會有出息呢！

八十年代的中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)還比較薄弱，農(nóng)民們家家戶戶守著幾畝責(zé)任田，麥子收成了就種植玉米，等繳上公糧剩余的小麥磨了面粉勉強(qiáng)接濟(jì)來年的收成，玉米則拿來養(yǎng)豬喂牛，一年之中，難有幾次聞到肉香的。黨和政府為了振興發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，號召并鼓舞各鄉(xiāng)村多種植經(jīng)濟(jì)作物，我們汲水鄉(xiāng)鎮(zhèn)則首選種植棉花，為了保障鄉(xiāng)民都能得到高產(chǎn)，大豐收，生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)煞費(fèi)苦心，并加大力度增強(qiáng)技術(shù)管理，于是便委派勤勞務(wù)實(shí)的父親做代表去參加鄉(xiāng)里的棉花種植技術(shù)培訓(xùn)班，以致那時的父親是我們生產(chǎn)隊(duì)里名望甚高的棉花技術(shù)員，學(xué)成歸來便和鄉(xiāng)親們一起并肩作戰(zhàn)，克服重重艱難，幾年間竟把我們生產(chǎn)隊(duì)發(fā)展成鄉(xiāng)里聞名棉花生產(chǎn)大戶，可以說父親是功不可沒。

父親的大嗓門，是村里出了名的，每當(dāng)我和小伙伴們玩的起勁，忘記了饑渴，不知所蹤時，從田里忙完歸來的父親瞅不見我時，就焦急的村前村后大聲呼喊著我的小名，常招惹來本村的一些好事的爺爺叔叔們一見著我便略帶譏笑的口吻效仿父親的聲調(diào)喊我的名字，還故弄玄虛的拉起長長的尾音，倒也學(xué)得惟肖惟妙，以致那時我對父親甚是埋怨的，總以為是父親給我丟了顏面。有時逢周日，農(nóng)活大忙，父親便吆喝我去田里幫把手，生性懶惰的我便很不情愿頂撞父親，有時實(shí)在執(zhí)拗不過父親，就氣呼呼的一路緊跑，嘴里不知所云和尚念經(jīng)般的嘟囔著。父親是和藹仁慈的，雖然我時常調(diào)皮搗蛋，惹是生非，記憶中父親從未動手打過我。母親在生妹妹時淋了一場大雨從此落下了病根，身子虛弱得很，哥哥和我年幼不懂事搭不上幫手，勤勞的父親靠著粗壯有力布滿老繭的雙手和堅(jiān)定的步伐支撐著這個五口家，從不見有一絲埋怨。父親幾年間都不舍得添置一件新衣裳，破舊的衣褲子補(bǔ)丁打著補(bǔ)丁，手巧的母親做的粗布鞋也是能瞧見幾個腳趾頭都不舍得替換，一頂退了色的藍(lán)卡其帽子油漉漉的起著一層厚厚的白毛，襪子對父親來說更是奢侈品，家里有口好吃的也分給我們兄妹幾個，在母親眼里，父親是個大“怪人”，從不吃蔥姜和蒜，做飯時也常常難為母親。后來我才知曉父親吃了會惡心反胃。農(nóng)活稍微閑些時，父親就用那輛破舊的“永久牌”自行車馱著母親四處求醫(yī)治病，母親極愛干凈，心氣又高，遇到不順心的事免不了嘮叨父親，父親則體諒母親，默不作聲，好強(qiáng)的我那時迫于母親的威力常常在心理默默為父親鳴不平。父親察出我的小心思后無奈的愛撫了一下我的小腦袋又急著忙活去了。

記得初三最后一個學(xué)期，我把父親給我的八十五元學(xué)雜費(fèi)無緣無故揮霍掉了，每當(dāng)老師問及就撒謊說家里現(xiàn)在沒錢，父親正忙于湊呢，校長也多次在操場上點(diǎn)名批評，臨近中考，實(shí)在瞞不過去了，學(xué)校不得不采取強(qiáng)制措施取消我考試資格。我也未敢告訴父親真相，膽大妄為的我又想法設(shè)法找來本村一個在縣城成人教育學(xué)校教書的本村喊爺爺?shù)呐獊硪粡垳?zhǔn)考證提前參加了成教學(xué)校的錄取考試，最終如愿以償，我被畜牧養(yǎng)殖專業(yè)錄取，通知書下達(dá)那天，我歡呼雀躍為自己的一點(diǎn)小聰明迎來的勝利得意不已。

有時老天會無故的捉弄我們，由于多種原因我未能繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，不得已輟學(xué)在家，整日無所事事的我不甘心一輩子面朝黃土背朝天，九三年春節(jié)剛過，正月初六，在這個鄉(xiāng)里人認(rèn)為六六大順的清早，天還沒來得及破曉，父親便匆匆起早做了飯，幫我打點(diǎn)著簡單的行囊。當(dāng)和父親告別于村頭的那一刻我分明看到父親蹣跚的腳步漸漸模糊的佝僂的背影漸漸遠(yuǎn)去，驀地?zé)釡I盈眶，別了生我養(yǎng)我的爹娘，別了我兒時的玩伴，別了我戀戀不舍的村莊，徑直踏上了通往津門的列車。是年底，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，又隨南下的潮流孑然從津門來到了南方這塊熱土地。

再次見到父親是三年后，那時父親的身體開始走下滑路，每況愈下，脖子后方無端生出個瘤子，壓迫神經(jīng)引起上肢發(fā)麻，并逐漸失去知覺。 我也由于工作不得已返回廣州，一個月后，母親托人寫信說父親的病況已開始蔓延至周身，四肢也開始失去了知覺，生活已不能自理，那時哥哥和妹妹也先后來了廣州打工，由體弱的母親單獨(dú)照料行動不便的父親，其困苦可想而知，期間幾個叔叔們也輪流用農(nóng)用三輪車載著病重父親去幾十公里開外的縣衛(wèi)生院打針吃藥做理療。但效果都不理想，唯一的辦法就是手術(shù)，開刀切除萬惡的腫瘤。提心吊膽的我不得又重返故里。那時的父親已病入膏盲，全身神經(jīng)系統(tǒng)遭嚴(yán)重破壞，無望的躺在病床上，一絲不得動彈，但還能勉強(qiáng)進(jìn)食，術(shù)前，我問父親想吃點(diǎn)啥？父親痛苦呻吟著生平第一次向我開口要鹵水大腸吃，我不禁鼻子一酸，淚水撲簌掉了下來，我可親可敬、樸實(shí)無華的老父親啊！

術(shù)后一個月，父親有明顯的好轉(zhuǎn)，拄著拐杖可勉強(qiáng)下地行走，精神也日漸矍鑠，看著父親漸漸紅潤的臉，母親也露出了久違的笑容，我也便安心回去工作。那年入冬，天比往年格外的冷，連著一個月的雨雪天，父親開始出現(xiàn)高燒不止，別無選擇的母親只好請來村里的赤腳醫(yī)生為父親診治，就這樣循環(huán)往復(fù)十多天，在一個毛骨悚然的漆黑的大雪夜里堅(jiān)強(qiáng)的父親走完了自己的人生，甚至沒來得及留下只言片語便悄無聲息的走了。當(dāng)我得知噩耗，猶如五雷轟頂，馬不停蹄奔赴老家希望能再看一眼父親，骨瘦如柴的父親已穿戴整齊，雙目微閉，安詳?shù)奶稍陟`柩里。披麻戴孝的我在一陣陣悲哀的嗩吶聲中雙眼噙滿悲痛的淚水，無數(shù)次跪倒在泥濘的雪地里最后一程送走了父親。自此，我成了一個沒爹的孩子，鄉(xiāng)鄰也都極度惋惜。

父親走了，去另一個世界享福去了，多少次我都捫心自問，也常常自責(zé)?，F(xiàn)如今，日子好轉(zhuǎn)了，父親本可以安享晚年，可每次我都是恍恍惚惚的在夢里與父親歡聚。父親，如果真有來生，我還愿意做您的兒子，一個您滿意的好兒子， 好嗎？

破曉的晨光

慢慢地

喚醒著沉睡的生靈

婆娑的雨季

一絲心的悸動

我，揣著憂傷

過往，早已深深銘刻在心上

無情的風(fēng)兒

吹散了思緒

寫滿您滄桑的臉龐

可記否？

孩提時的歡聲笑語

是您多么慈祥的目光

那雙布滿老繭的雙手

編織著我多少孩提時的夢想

夢醒了

枕，濕漉漉的一片

您卻又在何方？

拎一壺老酒

捧一束菊花

尋覓您在的天堂

孩子，咱不哭，堅(jiān)強(qiáng)

是您溫柔的話語

仿佛又在耳畔回蕩

回蕩……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3778337/