（掃描以上二維碼，查閱本文作者原創(chuàng)文章分享）

（一）

在我二十歲之前的生活中，自行車對我產(chǎn)生了很深的影響。那時自行車是家里最重要的工具。

記憶中認識的第一輛自行車，就是父親那輛老式還帶橫梁的，銹跡斑斑根本看不出原色的二八自行車，它年齡比我還大。這輛車的車座是紅色的，加上紅色銹斑，就給我留下了紅色的印象。說起這樣的老自行車，應該都是很笨重的，而這輛大概比女式自行車還要輕巧，因為能掉的配件全都掉了。首先最顯眼的就是那個紅色車座，因為原裝坐墊已經(jīng)脫落，只剩骨架，母親就把一團廢布墊上再用一塊紅布包起來充當坐墊；兩個把手的套不知去向，只剩一根冰冷彎曲的鋼管，鋼管下方兩處剎車閘還忠心耿耿陪著把手，但剎車片已不知去向；前后倆輪子和鏈條擋泥板的支架和擋泥板一同失蹤了，輪胎防滑紋像女人去了皺的皮膚一樣光，早已磨平了；兩只腳踏板大概是受不了這平行線的生活，相約私奔了，獨留了兩根手指細的鐵棍支在兩邊，其他部分是無論如何也少不得了。這車更像是進入暮年的干瘦老人。

這車最破舊，但與我們感情最深，對家的貢獻最大，用它那殘缺的身體載著父親忙碌奔走，努力讓父親的速度快于我們姊妹六人的成長速度，好讓父親趕在開學前及時籌備齊我們的學費，及時將吃穿用度準備好，提前在前方等著我們長大。

小時候喜歡看父親在早飯后，把鋤頭鐵鍬用繩子綁在自行車上，騎車下地干活，離去的背影漸漸融進朝露和初陽中；太陽快落山時，再迎著霞光回來。這像電影畫面一樣，深深刻印在我腦中。那時乘坐自行車是很開心的事，父親帶我出門時，就用一個手臂毫不費力把我抱上自行車前橫梁上，我的雙手可以扶在兩個把手中間，有父親在身后護著，再顛簸的土路也不用擔心會掉下來。再稍大一點，就可以放心的讓我坐在后座上。但父親要養(yǎng)一大家人實在太忙，坐自行車的機會并不多。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

家里還有另外兩輛車，一輛也是老式自行車，比較新，留作備用。另一輛是飛鴿牌老式女自行車，是給大姐買的，大姐愛護的很好，在易損的地方還用金絲絨布做了布套像穿衣服一樣罩住，用了好幾年還很新。

待我讀二年級時，就跟著四姐開始學習騎自行車。那時大姐那輛車已經(jīng)傳給二姐，二姐住校一周才回家一次，我就用家里那輛笨重的大自行車練習。村里一般大的孩子都要練習騎車，因為讀中學必須得自己騎車去上學。我就像其他鄉(xiāng)野的孩子一樣，在比自行車高不了多少的年齡就開始練習，家門前那一小段下坡路成了我們練車的好地方，自行車也成為我忠實的玩伴，每天塵土飛揚，玩到像出土文物一樣灰頭土臉的回家。根本不記得摔了多少次，摔的有多疼，第二天照樣出去瘋玩，學會后得意的聽大人們夸獎。從此打醬油再也不用走路了，騎上車一溜煙就買回來了，農(nóng)忙時可以騎上車給父親送午飯。

（二）

小學幾年基本都是步行去讀書，從我們村到鄰村小學，大概四里路，對于當時的我來講，是非常遙遠的距離，好在一路嬉戲玩耍并不覺得累。五年級的一天，突然看到班里一個女同學騎著一輛很小的自行車，個頭不高的我們，評頭品足的圍觀這輛只有我們一半高的小車，都驚呆了，彩色的車身，小巧的輪子，大車上該有的這小車上一個也不缺，簡直像童話故事里變出來的一樣，讓人羨慕死了。我第一次知道，還有一種專門給小孩子騎的自行車！班里也只有她一個人擁有，一般的家庭是不會買這樣不實用的兒童車。不知是不是每個小女孩都有一個公主夢，我常想象著自己能有一身漂亮的衣裙，頭戴花環(huán)，美的能在人群中閃閃發(fā)光，還能像仙女一樣在天空飛舞。自從見了這輛小車，夢里那個小公主又多了一個粉紅色的自行車坐騎。

小學畢業(yè)后，要去鄉(xiāng)里讀初中，中學離家二十幾里路，必須得有輛自行車。父親交給我一輛軍綠色的半舊自行車，還是大姨家不用了送給我家的，我極不滿意的是這車不是現(xiàn)在最流行的輕便自行車，雖然也是女式的，但仍帶一個橫梁。別人騎車可以優(yōu)雅的輕輕抬腿就能登上自行車，我卻要把高高的抬起腳才能上去，想想真是太丟人了。不滿歸不滿，我從沒在父親面前有所表現(xiàn)。就這樣，自卑又沮喪的騎著這輛車去中學報道。本來性格就內(nèi)向的我，因了這輛自行車，更是不愿意融入到同學當中。上學放學時小心翼翼避著同學，生怕他們看到我窘迫的樣子。

初中正是十三四歲情竇初開又好面子的年齡，身邊男女同學大方的一起玩耍聊天，我卻無法融入其中，永遠都生活在自己的角落里。記得當時有個公開說喜歡我的男生（實際上是在其他同學威逼利誘下才說出來的），可能是為了引起我的注意，竟然騎著我那輛自行車張揚的滿校園跑。羞愧的我真恨不能立刻隱身，永遠消失！遺憾的是，永遠消失的是他而不是我。幾年后聽說這個男生離家出走失蹤了，至今下落不明。他可能這輩子也看不到我這篇文章，無法得知我當時的心情。

初中和我為伴的另一個女同學，跟我騎一樣的老式自行車，她看起來倒是比我坦然得多，似乎自行車從沒對她產(chǎn)生過任何影響。我比她家遠，早上提前到她家，倆人一起迎著太陽向學校奔去。放學路上，我們追著夕陽回家，比誰的速度更快，誰脫把時間最長，開心的大笑，完全沒了學校時那樣安靜。只是在一起相處那兩年里，從沒有跟她交流過關于自行車的事情，從沒有問過，自行車是否也給她帶來了那么多煩惱？

那輛軍綠色的自行車從不因為我嫌棄而有一絲怠慢，像親人一樣任勞任怨的陪伴我三年。

（三）

初中畢業(yè)，就該去縣里讀高中，幾個姐姐相繼畢業(yè)，我終于有了一輛從二姐傳給三姐，三姐再傳給四姐，四姐又傳給我的斑駁的藍色女式自行車，雖已經(jīng)很舊，但經(jīng)過我精心擦洗，已經(jīng)達到我心中能見人的標準。終于，我不再為自行車感到過度羞愧了。但由自行車而引起的自卑內(nèi)向性格卻在我心中扎根。這樣性格的好處就是能全身心把時間都放在讀書上。就這樣，成績竟然戲劇性的有所提升，并且每學期都順利拿到一等獎學金300元！三百元在當時一周只有15元生活費的年代，可真不是小數(shù)目。

在我讀高二那年，小妹讀初中，這輛自行車又要傳給她了，家里就計劃用獎學金給我買一輛新自行車。于是在2003年高二開學的一天中午，父親帶我去買自行車，我坐在父親那輛老式自行車后座上，仰頭看著天空炫目的陽光和湛藍的天，心中充滿著幸福和自豪。到了一家自行車行，父親讓我自己挑。我一眼看中了那輛車淺綠色車身的自行車，它也在盯著我微笑，270元成就了我倆的一見鐘情。返程路上，騎著新車，乘著微風，我覺得自己就要飛起來！我終于在自行車的自卑中解放了！

整個初中和高中，一直都是騎自行車往返學校，無論是狂風驟雨，還是隆冬寒流。特別是初中的春夏秋三季不住校每日往返，皮膚經(jīng)風吹日曬，黝黑發(fā)亮，我就以這樣又黑又瘦小的形象在解鄉(xiāng)漢中讀了三年書。那個時候不覺得苦，村里家家的孩子都這樣。

在一個冬季周末，和一個同住校的女生一起騎車回家。零下三十多度的福海，像是被誰下了咒，除了天是藍的，其他一切都被凝固成了白色，自行車也冷的長了一層白霜。汽車只能在馬路上蝸行，實在太滑了，我倆只能推著自行車車步行。寒冷從四面八方擁圍而來，把身上僅存的一點熱氣全都搜刮走了，話都凍在口中說不出，我們加快腳步前進。經(jīng)過一段沒有人煙的道路后，終于迎來一戶人家，是個土屋，屋子明顯被凍矮了一截，煙筒吐著白煙，我倆立刻決定去這家暖一下在走。敲開門后，冷熱空氣交戰(zhàn)瞬間形成白色霧氣。開門的是一個回族阿姨，她打開木門，掀開棉門簾把我們讓進屋，趕緊把火爐上的水壺提開，讓我們在明亮的炭火上烤手。暖了一會兒后我才注意到屋里一片漆黑，窗戶因天冷被封的只透了一點點光進來。屋里有個七八歲的男孩，阿姨懷里還抱了幾個月大的嬰兒。我們倆暖了一會兒，跟阿姨道了謝就要走，阿姨說：“外面冷，再烤一會兒?！薄安挥昧耍覀円呀?jīng)暖好了，謝謝姨！”這個帶著白帽的回民阿姨用她的善良和一爐炭火暖熱了我年輕生命中的一個時刻！

高中結束，這輛車與我相伴兩年后仍然和新的一樣，很不舍地傳給了小妹。就如畢業(yè)即分手的戀人，難舍難分又現(xiàn)實無奈。

（四）

大學里，學校是在郊區(qū)新建的大校區(qū)，宿舍、食堂、教室、超市離的太遠，奔走了一年后，終于在大二時，用自己暑期打工賺的錢買了一輛自行車。當時萌發(fā)買自行車的念頭后，礙于新車太貴，就四處打聽二手車。后來打聽得西安南二環(huán)文藝路上有賣二手車，價格很便宜，據(jù)說很多二手車都是偷來賣的，但很多同學都是買這樣的車。我便一個人拿著地圖去了文藝路，順利的買到一輛九成新的自行車170元。買后卻緊張起來，遇到路邊的交警，心跳的厲害，像偷車賊一樣狼狽的逃離了。我看著地圖從西安遙遠的南二環(huán)一路向北，一直騎行回到北郊偏遠的學校里。好在西安整個城市布局方正，地圖很好辨認，想走丟都不容易。這輛車最終的命運卻是在不久后我去網(wǎng)吧時，在網(wǎng)吧樓下丟了，那個地處荒野的校區(qū)，小偷猖獗，大學幾年，想不丟東西還真不容易！沒有買賣就沒有偷盜，也許這輛車根本就不該屬于我，這輛車自己心里也清楚，反正已經(jīng)走上了不歸路，就破罐子破摔任由人偷去了，不會跟任何一任主人產(chǎn)生感情。

大學里第二輛車，我已經(jīng)不記得是從哪里買來的，一輛半新的車，伴我一年半的時光，在大三結束時，從新校區(qū)搬往老校區(qū)前，低價轉讓給了小我一屆的學妹。

在上海工作時，是在松江區(qū)一個很偏的工業(yè)區(qū)上班，買東西很不方便，就買了一輛自行車時常去附近小鎮(zhèn)購物。但這輛自行車的來源和去向已經(jīng)不記得，自行車于我不再是必需品，自行車自己也無所謂換哪個主人。來到廣東后，就再沒有買過一輛屬于自己的自行車。騎車的經(jīng)歷只是在景區(qū)里租那些打扮的花枝招展的車，踩單車游玩，就如同一夜情，你情我愿，完事了付錢走人。

在我擁有過的自行車里，最珍愛的莫過于用自己獎學金買來的那輛淺綠色自行車，這輛車在小妹讀大學后就留在家里父母用。再后來，有一次回家，沒有看到它，就問三姐，三姐告訴我說，那輛自行車當作還款給了一個鄰居?？蓱z我那心愛的自行車再也沒有人像我那樣愛護了，很快也會變的斑駁破舊！每次想起來都像懷念一位失去的戀人那樣難過，它會不會在某個廢棄的角落也在思念我呢？

家里曾經(jīng)那些老古董一樣的自行車早已經(jīng)退出生活的舞臺，換了新車，并且有了一輛漂亮的女式摩托車?，F(xiàn)在小孩子讀書也不再像我們曾經(jīng)那樣騎自行車，而是幾戶人家合租一輛面包車，每天按時接送。村里人上縣城也少有人騎自行車，夏天有摩托車，冬天乘面包車或搭過路車。公路上再也看不到浩浩蕩蕩的自行車了。

自行車帶給我的幸福、快樂、羞愧、自卑到后來解脫的經(jīng)歷，從未對任何一個人說起過。沉默內(nèi)向的性格伴我直到現(xiàn)在，大學期間和剛工作的那兩年，我曾因性格困惑看了大量相關書籍，比如一些性格改變命運，如何提升自信一類的書，也做了不少實踐，參與各種社團組織聚會，慢慢體會到想要改變并不是多困難的事。但在過程中，分明感到自己已經(jīng)分裂成兩個我，一個我在忙碌的踐行改變性格的種種事中，另一個我就坐在一邊沉默的看這個忙碌的我。這樣兩三年后，那個忙碌的我太累了，又回歸到原來的我。逐漸發(fā)現(xiàn)我更喜歡那個安靜少語慢熱的我。不再努力給人留下美好的第一印象，不再逢人做一些自己都別扭的語言和肢體上的熱情，不再擔心不說話會引起尷尬。也許我錯怪了自行車，并不是因為它才導致我這樣的性格，而這正是天生的本真的我。

陪伴我走過童年少年的自行車們，如果還存在于我家老屋的角落里，希望你們永遠都在那里。你們已經(jīng)物盡其用，生命已經(jīng)在這個世界得到了完美的綻放，現(xiàn)在壽終正寢，老屋就是你們最溫馨的歸宿，為你們擋風遮雨！

（完成于2015.01.18）

作者：老吳家的老五

（轉載請注明作者和出處）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3778154/