陳宗輝

說句實(shí)在話，我在三十多年前的中小學(xué)階段確實(shí)沒有讀到多少書，但就是在那樣的特殊年代里，老師們默默忍受著身心折磨，用他們的智慧和勇氣來撫育我，給了我隱隱約約的希望，至今仍然溫暖著我平平常常的人生，讓我時(shí)時(shí)心存無限感激。

那是高喊“不學(xué)ABC,照樣干革命”口號(hào)的瘋狂時(shí)代。我初中兩年學(xué)校不設(shè)英語課，英語老師改教《數(shù)學(xué)》，數(shù)學(xué)老師改教《工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》（相當(dāng)于現(xiàn)在的物理化學(xué)常識(shí)），到了高一仍然沒有英語課本，英語老師就用蠟紙刻印當(dāng)時(shí)最流行的英譯政治口號(hào)以及教學(xué)用語，如“毛主席萬歲”“中國共產(chǎn)黨萬歲”“中華人民共和國萬歲”“千萬不要忘記階級(jí)斗爭”“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”等等。一個(gè)星期油印一張，教師教得非常認(rèn)真。到了高二，有了英譯的毛主席語錄選段課本，內(nèi)容雖然不多，但也不容易學(xué)。課堂上，新任英語教師陳英華補(bǔ)充了很多切合實(shí)際的生活用語，鼓勵(lì)我們課后學(xué)習(xí)用英語交流，他還經(jīng)常漢英比較，精心講授英語語法知識(shí)。有一天晚自習(xí)，無知無畏的我用英語寫了一篇《到農(nóng)村去》的作文，滿滿寫了兩頁科作業(yè)紙（當(dāng)時(shí)沒有英語專用作業(yè)紙）。那天恰好陳老師值日，晚自習(xí)下課后，他就到學(xué)生宿舍走廊檢查，他講課聲音洪亮，在木板樓的走道上腳步咯咯有聲，哨子也吹成一道道至高無上的命令。我已躺在靠門上鋪準(zhǔn)備就寢，看他走進(jìn)宿舍就側(cè)過身來悄悄把稿子給了他（現(xiàn)在回想起來那實(shí)在是很不禮貌）。他以為我又寫了?？男麄鞲?，輕聲地問：“怎么不給老柳（政工組長柳秉芳）呢？”我說：“英語作文?！彼f：“好，我就看看。”

第二天上午課間操時(shí)，陳老師把批閱過的那篇英語作文還給我，跟我說：“下午把你的這篇作文抄在樓道旁的大黑板上（比現(xiàn)在教室的黑板大些）。”

他看出了我的猶豫，大聲鼓勵(lì)我，說：“好作文，好作文！”我看了稿子，他用紅筆改了幾個(gè)地方，大都是動(dòng)詞謂語。結(jié)尾一句全改了，原意是“我們是知識(shí)青年，回到家鄉(xiāng)，就一定要把家鄉(xiāng)建設(shè)成為偉大社會(huì)主義祖國的新農(nóng)村?！彼暮笠鉃椤拔覀兪侵R(shí)青年，回到農(nóng)村去，就一定要用自己的雙手把農(nóng)村建設(shè)成為我們自己的家鄉(xiāng)，讓它成為真正屬于我們自己的天堂?！辈痪?，他看了學(xué)校宣傳欄上我的作文，高興地說：“作文就要這樣，要敢于表現(xiàn)自己的真情實(shí)感?！边@時(shí)候，我才體會(huì)到陳老師的良苦用心。今天回想起來，當(dāng)時(shí)說“用自己的雙手把農(nóng)村建設(shè)成為我們自己的家鄉(xiāng)，讓它成為真正屬于我們自己的天堂”的話，需要多么大的勇氣啊！我常常敢于直言，不迷信，陳英華就是我的啟蒙老師。

聽說，陳英華老師是抗美援朝戰(zhàn)場的翻譯官。文革后的拔亂反正之初，他就到三明師專創(chuàng)辦英語科，擔(dān)任科長，不久，他又調(diào)任福建師范大學(xué)英語系。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

就在同一個(gè)學(xué)期，有位胖圓臉龐、頭發(fā)稀疏的老教師常常在晚飯后叫我跟他一起散步。他當(dāng)時(shí)教初中語文兼管學(xué)校的圖書室，不是我的業(yè)師，名教陳國柱。有一次，從校園出發(fā)，經(jīng)過石板鋪成的街市到文山村，在少有汽車來往的泥石路上，他走著走著，站住了問我：“快畢業(yè)了，你有什么感受？”那時(shí)候時(shí)興說大話，什么“黨叫干啥就干啥”“國家的需要就是我的需要”“只要黨的一聲令下，赴湯蹈火，在所不辭”等等。這些話當(dāng)然沒有錯(cuò)，但是整天掛在小孩子的嘴上，不免讓人啼笑皆非。在那樣的社會(huì)環(huán)境里，有誰還有心思了解一個(gè)中學(xué)生的內(nèi)心感受？他認(rèn)真問了，還站住等我回答呢?！半m說一顆紅心兩種準(zhǔn)備，但我只有回家勞動(dòng)一條路，在那里扎根一輩子，因?yàn)槲沂?a target="_blank">農(nóng)民的兒子?！彼犃?，很不滿意：“世事常新，人生多變，不會(huì)永遠(yuǎn)這樣的。不管在那里，都要有愛，艱苦生活更需要愛情，愛是不能忘記的?！蔽也恢涝撛趺椿卮鹚?，這些在今天看來極為平常的話，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說，實(shí)在是太沉重了。沉重得我承受不起。他又說了：“你不是喜歡詩吧，情詩最優(yōu)美。正像劉三姐唱的那樣，上天能趕烏云走，下地能催五谷生。”我更加不好意思了，只說“我那村莊太偏僻，世上各種好東西都被大山攔在外面，到不了我那偏僻的小地方?！闭缑绹?a target="_blank">文學(xué)評(píng)論家阿爾伯特?蘇德爾所說：“人人心中都有色情欲望，而又往往不愿意承認(rèn)這一事實(shí)。”幾天后的一個(gè)周末，我就悄悄跟一個(gè)廣播員到學(xué)校廣播室用電唱機(jī)播放電影劉三姐歌曲。那是我當(dāng)時(shí)聽到的最美麗的歌，那次偷聽“黑歌”也是一向嚴(yán)格遵守紀(jì)律的我在高中階段所做的最大膽的事。

有人說，世象往往最早被睿智的詩人作家道破。上世紀(jì)八十年代初，許多作家寫愛情小說出名，成了當(dāng)代文學(xué)“春回人間”的名著?！稅凼遣荒芡浀摹返纫慌髌?a target="_blank">曾經(jīng)讓多少人感動(dòng)！而鄉(xiāng)村教師陳國柱不是作家，也不是詩人，但他關(guān)于人生的某些看法要比名作家名詩人道破得早，道破的更為大膽。后來，我一次路過母校想去看望他，一打聽，他已作古。真是令人“不拋眼淚也無由”。

農(nóng)歷一九七五年年底，我在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)（當(dāng)時(shí)稱人民公社）中學(xué)任民辦教師。曾在下放期間教過我一年的陳鐘英老師邀我到福州一游。我很高興，那時(shí)我還沒有到過福州呢。同校福州籍的老師回榕過年，我就隨他們一路同行。船減速向蒼葭輪渡碼頭駛?cè)r(shí)，同行的一個(gè)老師叫我快看，原來陳老師已經(jīng)在輪渡碼頭等候了。在榕的幾天中，她請(qǐng)李延瑞老師給我講授邏輯知識(shí)，自己帶我參觀了師大校園、西湖、動(dòng)物園、東街口等地方，還去參觀了紙制品福利廠，她幫盲人寫信，讓我了解盲人做工的情景和生活。在師大住了兩天，她就帶我到她鼓樓區(qū)東亞巷的家。

農(nóng)歷年底的福州，天氣十分寒冷。晚飯后，她抽了支香煙，把自己高大寬敞的臥室兼書房的吊燈開得通明，天井中那棵小樹的影子靜靜地映在隔墻上。我坐在她書桌（八仙桌）的對(duì)面，認(rèn)真聽她給我講數(shù)學(xué)家陳景潤的故事：陳景潤廈門大學(xué)畢業(yè)到北京一所中學(xué)執(zhí)教，不久，回到廈大圖書館，他一頭鉆進(jìn)了數(shù)學(xué)研究的王國。他和所有的天才一樣，研究數(shù)學(xué)遭遇到了許許多多的麻煩，有人說他不關(guān)心政治，走白專道路?？墒?，陳景潤不但富有數(shù)學(xué)天才，而且具有堅(jiān)韌不拔、挫而彌堅(jiān)的科學(xué)精神。批判會(huì)一場接著一場，評(píng)水滸，批宋江，批林批孔，批走資派，批校內(nèi)走白專道路的資本主義的苗子。每一次參加批判大會(huì)，陳景潤都坐在會(huì)場的最后一排。在一個(gè)大本子上不停地寫著。有一次，大會(huì)結(jié)束了，他還坐在那里寫個(gè)不停，別人以為他在整理會(huì)議記錄，走近一看，才發(fā)現(xiàn)他仍然在忙于演算他的歌德巴赫猜想1+2??????

我一邊認(rèn)真聽著，一邊注視著她。她神情莊重，講得極為認(rèn)真，她不是在講一個(gè)普通數(shù)學(xué)家的故事，而是在傳揚(yáng)一種獻(xiàn)身科學(xué)的不屈精神，在傳遞一種中華民族的文化人格。過了兩年多時(shí)間，徐遲發(fā)表報(bào)告文學(xué)《歌德巴赫猜想》，享譽(yù)多多。由此可見陳老師當(dāng)時(shí)講述陳景潤故事的見識(shí)和勇氣?？梢哉f，陳景潤為了數(shù)學(xué)科學(xué)，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，陳鐘英老師不顧“黑云壓城城欲摧”的惡劣環(huán)境，宣傳科學(xué)精神，不也同樣是傳遞科學(xué)火炬的勇士嗎？她后來擔(dān)任福建師范大學(xué)中文系教授、副校長，華南女子學(xué)院院長、理事長，始終堅(jiān)持“受當(dāng)施”的華南精神，她獲得“福建省杰出人民教師”的榮譽(yù)，把省委省政府獎(jiǎng)勵(lì)給她的價(jià)值十五萬元的轎車無償捐獻(xiàn)給了華南女子學(xué)院。她不但給過山鄉(xiāng)愚頑如我輩以別樣的愛，更是把她的全部心血獻(xiàn)給了祖國的教育事業(yè)。

三十多年過去了，諸多往事如煙似霧，只有老師們的別樣的愛如一條清澈的小溪，在我的心頭上日夜不停地流淌，催我告別膚淺，去認(rèn)識(shí)浩瀚無邊的海洋。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3777313/