夢里醒來

福建 陳宗輝

一

那是一九七三年的農歷年底，干旱的家鄉(xiāng)差不多半數的家庭沒有過年的糧食。女人依舊一邊掃塵清洗桌椅板壁，一邊吆喝著孩子幫助提水拾柴；男人很少說話，有的悶悶地吧嗒著自產的水煙，有的低頭搓手等著接煙筒，心里都苦苦地糾結著如何過年。

大約是二十五日晚上，我所在的生產隊每家每戶的戶主在會計宗瑛家開會。會前約法三章：第一，分田的事不得外傳，包括親戚和至交好友；第二，上級領導如果追查，必須矢口否認；第三，如果有人被追責坐牢，他的家屬就是全隊的親人?！皼]問題！”大家異口同聲，并蓋上紅手印。分田開始，隊長、會計聯合提議，化整為零的方法，每提出一處田地，大家都要醞釀一番。水田和旱田、遠處和近處、大丘和小丘如何搭配，水源怎么分配解決等等。每一片田地的肥瘦優(yōu)劣人人都熟悉，分田放水跟每家每戶密切相關。因此，與會的人充分發(fā)表意見，為了取得一致看法，又不高聲外揚，不同意見的人面對面具體分析詳細對比不同方案，還要看著會計寫到本子上。經過三個晚上的反復討論，分割方案形成，最后采取抽簽的原始辦法把田分到各家各戶。

分田會議雖然秘密不透露一點風聲，但是由大集體到一家一戶的勞動方式怎么也隱瞞不了。正月二十九晚上，這天是我村傳統的吃拗九粥的日子。大隊書記、革委會主任和公社蹲點干部來了，仍然在會計家那個大房間召開緊急會議。大家的心提到嗓子眼，知道一個月來的事不成了，靜靜地等待著暴風驟雨的到來。書記唾沫四濺，詈罵隊長：“你犯大錯誤了，知道嗎？你這是反社會主義！”隊長閉口不答，全隊所有的人都不吭聲?！袄洗恚阏f，誰帶的頭？”“沒有人帶頭?！崩洗硇÷暬卮??！袄洗怼笔俏业拇蟛麨槿艘幌蚶蠈?，厚道，這也是當時大隊定他當貧農代表的主要原因。主任接著罵，仿佛是電閃雷鳴，洪濤拍岸，可是人人都沉默著，沉默著，好像沒有聽到似的，只有不聽話的肚子里翻腸的咕咕聲和褲襠里放屁聲此起彼伏地應對著。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

農村出身的蹲點干部老陳精瘦，春冬季節(jié)常?？人?。他想再罵下去也無益，就清了清嗓子作了總結：“晚上的會議非常重要，非常及時，是把大家?guī)Щ氐缴鐣髁x道路上來的會議。你們要知道，國家形勢大好，天下形勢大好。明天開始，一律由隊長分配任務，按照集體形式出工勞動。你們有困難，大隊不會不管，我們正向上級報告申請回銷糧呢?！比齻€干部走了，二十幾個社員還久久呆在屋里，不知是誰哽咽地說“我們的命，怎么---這么---苦---哇”？結果帶出哭聲一片。后來，我曾寫過一首《虞美人?詠史》的詞：

當年處處紅旗舞，總說他人苦。忽聽邊境起槍聲，得意國中依舊在游行。 民生自食無由保，徒有山河好。人間何事最悲歌，莫過強顏裝笑煮空鍋。

我還知道了山東的東明村、安徽的小崗村人也都做過同樣的夢，我還知道了鄉(xiāng)人的夢也是所有莊稼人共同的夢，我還知道了鄉(xiāng)人的夢也是國家領導決策層的夢。

啊，夢里醒來淚滂沱。

二

轉眼到了一九九三年，社會已經發(fā)生了巨大的變化。買米竟然不要糧票，買布竟然不要布票，出外不要大隊證明，特別是同姓青年男女可以自由戀愛結婚，這在我那無一雜姓的大隊更是像一陣颶風，強烈地驚醒了堅定抱守“五百年前是一家”的人。這年七月，國家住房改革方案正式出臺，按政策我把自己住的財政公房買了下來。簡單重新粉刷之后，我把老母親接到城里同住。暑假里，我還帶老母親到省會等附近幾個城市旅游。接著，縣辦企業(yè)拍賣轉為個體所有。

消息傳到老家，鄉(xiāng)人說：“現在不會動不動就說我們農民走資本主義道路了吧，以前被指責為挖社會主義墻角的事，都變得再平常不過的了。”他們家里養(yǎng)的雞鴨魚兔豬羊，地里出產的細糧、菜蔬以及筍干、香菇、紅菇、蕨粉等加工品，想自行上市出售，可是苦于路途遙遠。他們盼望著、夢幻著，偏僻的家鄉(xiāng)什么時候能通班車啊。

有了夢，就有了人生的希望；有了希望，就有了戰(zhàn)勝困難的信心；有了信心，生活就充滿了青春的活力。

拖拉機進村了，小型手扶的，大型方向盤的，帶來了化肥、果雜、棉布、日用百貨；送走了一車一車的禽蛋家畜，一車一車的干貨、木柴，還有舊木料等，接著，小四輪載客來了，班車也開通了，每天進出各兩班。外出做工的人多了，男的，女的；上初中的溜生少了，考上高中、大學的人漸漸多了；趕圩的人更不用說，青年小伙子，大姑娘，以前看不慣女孩子到處跑的大嫂也穿起花裙子，跟男人擠在一個小小的車廂里高談闊論。一個多年被人稱作“瞎子”的大娘在兒女的帶領下，到縣醫(yī)院配了眼鏡，行走自如了；一個長期苦于“心痛”的老人，到縣里作了胃鏡檢查吃了藥，心不痛了；還有許多育齡婦女過去羞于啟齒的毛病解決了，她們不再整天皺著眉頭，而像變了個人似的開開心心地生活了。

沒有人強制破除迷信，可是相信算命、看相的人越來越少了；追尋現實生活的夢想的人多了，相信占卜問卦的人少了。明代葉向高曾寫過一副對聯：“安知住世君非佛，想是前身我亦僧。”是啊，這些世世代代的山里賤奴不也成了新時代的主人嗎？

你看，夢里醒來出有車。

三

俗話說：“三十年河東，三十年河西?！逼鋵?，哪里還要三十年呢。參加過分田到戶的人早已衰老，言語遲緩，有的甚至已經辭世；擠過拖拉機、小四輪趕圩的大姑娘和少婦大都也已兩鬢斑白，有的作了奶奶或外婆，而擠在女人縫里的那些初中生分散各處，有的已在外地成家立業(yè)。只有那些出外打工一族把孩子放在偏僻的老家，托付給年老的長輩。他們只有每年春節(jié)回家一趟，那不僅僅是路遠，更因為外面的工期拖不得。

漸漸地，有的人跟隨子女進城帶孫輩或安度晚年，有的長年在異地租房而居，有的在城郊辦廠住上了倒班房。九十年代以后，國家計劃生育政策的有力實施，嚴格控制人口的增長，鄉(xiāng)村學齡兒童逐年驟減，村片小學快速撤并，鄉(xiāng)村個體醫(yī)療診所自然撤消。多少年來，心里堅守著“父母之鄉(xiāng)去不得”的觀念，留戀于“自種自收還自足，不知堯舜是吾君”的自然生活狀態(tài)，可是，他們的心里又在追逐著新的夢光了。

七八歲的孩子要到四十里外上寄宿小學，老人要到幾十里外的集鎮(zhèn)去看病，家里來幾個客人，辦兩桌酒席，也要騎摩托長驅幾十里到集鎮(zhèn)買菜。留守山村的人能不能也到不斷擴容的城鎮(zhèn)呢？鄉(xiāng)村的人需要城鎮(zhèn)化，“適彼樂土”，同樣，未來城鎮(zhèn)的美好生活也需要許許多多的鄉(xiāng)村人啊。

人生不斷追隨著夢想，但又絕沒有僅僅把它作為夢想，而是把它作為忽近忽遠可以實現的目標。去年年底，我在集鎮(zhèn)碰到八十高齡的堂伯。他告訴我：現在，絕大部分搬到集鎮(zhèn)了，過不了一兩年，將全部搬遷結束。短短幾年中，辦個體企業(yè)的帶上兄弟姐妹一起走，不能同時走的逐個解決，有負擔的暫時租住逐步解決，快著呢。“今天，我們這些“鄉(xiāng)巴佬”，能在中心集鎮(zhèn)安居落戶，不少人蓋了樓房，買了轎車，這是過去連想都不敢想的事?！?/p>

從秘密分田到全村搬遷的變化，只經歷了短短的四十年。再過四十年，不，再過十年，我們的小小山村又會有什么樣的變化？鄉(xiāng)人的心中又有新的夢想了吧？夢想的色彩一定更美麗，實現夢想的時間也一定更短更短。

快，夢里醒來賦新詞！

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3777276/