家鄉(xiāng)的衰落讓我本來脆弱的心理承受能力雪上加霜，面對每年只有兩個假期能呆一會兒、但又完全找不到兒時記憶的村落，我的思緒一直徘徊在過去，我將用我笨拙的筆頭記錄下關于家鄉(xiāng)殘片式的記憶，且提名為“小說”。為“小說”者，虛構也，如果有幸家鄉(xiāng)的人能讀到這些文字，請勿尋找他們的原型，這只是我對現(xiàn)在衰落著、將來還會被經(jīng)濟浪潮所吞噬的家鄉(xiāng)的一點祭奠！

——題記

一直以為，而且現(xiàn)在更加堅定地以為，出生在我們那個偏僻而落后的村莊，就注定了悲劇的命運，我看著他們也許會光彩那么一陣，但又都毫無例外地走向命運早已設好的圈套，而我無能為力，這也許就叫宿命。即使年輕時聲名遠播、知識淵博、飽受尊敬的爺爺也難免老來孤獨凄涼。辛丑就是這其中典型的一位，如果不是和他同齡的一位前幾天傳來在外謀食時因拉草的拖拉機翻車喪了命的消息，關于他的名字似乎早已被人忘卻。

辛丑是父親的同齡人，今天很認真地寫下這個名字，才發(fā)現(xiàn)他還長父親一歲，直呼其名，在我們那個很重人情禮儀的農(nóng)村是大不敬，但只有他卻是特殊的一位，在村里無論男女老少都叫他“辛丑”，我們也習慣地跟著這樣叫。

我們那個村子只有兩個姓，一戶姓陳，一戶姓單，不同姓之間為了區(qū)別輩分就在稱呼前加一個“拜”字，追溯起來，似乎是我的太爺和辛丑族內(nèi)的爺爺結拜過弟兄。如此說來，按我們的慣例，我又該叫他“拜大”，“拜大”其實就是義父，但這也是今天才想到的，以前從未仔細推究。當時村里大人們教育不上進的孩子總以“你再這樣，將來就是辛丑娃的頂”來嚇唬，這“頂”也就是下場，所以這句話到現(xiàn)在一想起來仍有當年的震撼力。

我一直在思索造成辛丑悲劇命運的原因，一直又都沒有結果！關于辛丑，我既熟悉又陌生，熟悉的是小時候不上進的我總聽到那句很有力的警告，陌生的是我其實幾乎記不清楚他，只有一次還是把拉草時被拖拉機壓死的那位當做就是辛丑，被大人們笑話，所以關于他的軼事也只是道聽途說。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

聽大人們說，辛丑的父親識字，甚至可以稱得上淵博，是當時隊里的保管員，寫得一手好字，且有很強的管理才能，一個隊里大大小小的問題在他手里都能得到解決。對于他的淵博，我深信不疑，“辛丑”就是他出生那年干支紀年法的稱呼，在那個知識荒蕪的時代又在我們那樣偏僻的農(nóng)村，能給孩子這樣取名的人不多，但對于他的管理才能我一直很懷疑——怎么就把自己的孩子教育成那樣了呢？

辛丑上過學，和我的父母同班。我的父親和母親雖然上學時是同班，但他們的婚姻卻是大人包辦的，這多少讓我覺得有點遺憾。據(jù)我的母親說，辛丑在班里除了字寫得好（字寫得好也可能是受他父親的影響），語文常被老師表揚外，似乎常常成為別人嘲笑的對象。辛丑上學時很瘦，其實當時的孩子大多都很瘦，問題是別的孩子瘦得精悍而辛丑瘦得軟弱，和男生玩不到一塊，就光是和女生玩，體育課上賽跑辛丑每次都是最后一名。當時大約文革還沒結束，我們那里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上都還有北京、上海來的大學生在學校和衛(wèi)生院上班，受著大字不識幾個的貧下中農(nóng)的再教育。通情達理的老師也不體罰辛丑，把他和女生安排在一起，大約是想通過跑贏女生來激發(fā)他的上進心，但偏偏那時的女生都個個鍛煉得精悍敏捷，辛丑還是很珍惜那來之不易的取勝機會，老師的哨響之后就拼了命，結果第一步就因為步子跨得太大而收不回去腿，等女生到終點了他都還沒把兩個腳并攏，這件事就又成了人們的笑料。

此后的辛丑不再喜歡上學，往往是躲在寄宿的店里睡覺或者一個人跑上山曬太陽。母親曾多次說過辛丑，有一次，他們放學往店里走的時候，看見辛丑拿著壓面的床子（一種工具，可以轉動絲桿壓出面條）在水渠邊洗，我很羨慕那時的生態(tài)環(huán)境，隨便一條小河都可以洗菜、洗餐具，母親就嚇唬他說：“你又逃課，要挨老師的打了?！毙脸笙仁潜憩F(xiàn)得很擔憂，但緊接著便又很欣慰地說：“打就打，到時候再說，反正一頓饸酪面又吃到肚子里了?！憋@出無限的得意。我一直在思索，他的那種坦然是不是人生苦短、及時行樂！

辛丑在人們的心中只有兩大特點：一是懶，一是窮。以前我一直認為是因為懶才導致了窮，后來又認為也許是因為窮看不到希望，所以才懶，再后來又覺得他以一個讀書人的身份這些道理應該明白，不至于這樣，但最終是什么原因導致他的悲劇，我到現(xiàn)在沒想到一個合理的答案。

高中畢業(yè)后的辛丑和我們那里上學的一代人一樣，沒有進高考的門就直接回家種地了。他比任何人都懶，尤其和在同一個班上過學又拼命勞作的父親形成了鮮明的對比。記得同村的人說過，父親趕著牛在我們村最大的也是最肥沃的一塊地里種麥時，辛丑就站在對面的路上，叫著我父親的名字嘲笑，說我父親是上過學的人呢，怎么也那么愚昧，在這地里能翻出什么金疙瘩來。他的嘲笑很快又成了人們?nèi)⌒λ脑掝}。

在那個只能靠耕種謀生的年代里，由于他的懶，家道很快便中落了，他父親一手經(jīng)營的家底沒能支撐多久就成了村里最貧困的一戶。辛丑大約沒想到寫得一筆好字、又有好文筆的他竟然在一個小山村里混成那樣，巨大的心理壓力讓他變得有點精神不太正常，因為大人們說過，后來的辛丑很不愿意和人交往，見了人也不打招呼，只是有人聽到他一個人的時候常常自言自語“唉，什么世道，什么地方，把我這樣的人生到這里實在可惜了，你看這滿地的刺、滿地的牛糞……”，我不知這話是否屬實，因為村里往往把一些風馬牛不相及的事硬扣在一個符合特征的人身上，真實得不可辯駁。對于他自言自語的這些話我總以為是村里人的杜撰，但仔細一想，他能嘲笑父親的耕作，似乎又極有可能說出這樣的話來。

辛丑外出打過工，是那個時代里最早打工的一批。第一次打工回來時人精神了許多，給孩子也買了一些新衣服，還帶回來一些花花綠綠的水果糖分給村里的孩子，惹得孩子們在他家門口圍了好幾天。第二次回來雖然也背著幾個大包，打開卻只是一些舊東西，什么鋼筆、玩具、舊衣服之類，包里的票子也沒有以前那么多。據(jù)和他一起出去的人說，辛丑出去剛開始還能堅持上班，后來混熟了就很少呆在工地了，總是吃了飯就轉出去，有時候中午回來吃點飯， 有時候直到晚上，時間長了工地上的飯不愿給，他只好饑一頓飽一頓。村里的人曾問過他都轉了哪些地方，他很憨厚地笑著“其實也沒轉什么地方，離工地不遠處有軍區(qū)的女兵在那里訓練，一個個水靈靈的姑娘，一個比一個心疼，我整天看他們訓練了……”我也就是在那時覺得“心疼”這個詞遠比“漂亮”要高明許多！村里人說他實在是沒處死，還以為看了什么稀奇呢，女兵訓練有什么好看的？因此辛丑似乎又和好色扯上了那么千絲萬縷的關系，但這又純屬胡扯，除了看女兵訓練外也從沒聽說他干出什么傷風敗俗的事，雖然他和妻子吵架的事隔三差五常有，但也僅僅是因為妻子說他懶惰不愿干活，與男女問題無關。

辛丑越來越窮，也越來越懶，別人說起他也只是當作取笑的笑料或是警示孩子的典型，在那樣渾渾噩噩地過了幾年之后，辛丑終于選擇了離開，那些年有移民去新疆的，有時甚至是硬任務，一家弟兄兩個的必須去一個，其實大家要么為了完成任務準備半道上逃回家，要么借此機會到外面打工，坐一趟不花錢的火車。但辛丑那次卻表現(xiàn)得非常決絕，家里的東西任村子里任何人前來挑選，誰家有用得著的隨便拿走，臨走那天，他家里除了一個灶臺和一塊土炕外幾乎能用的都讓村里人拿走了，包括一張鋪在炕上的席墊，辛丑買了一把新鎖子鎖了門，在走出村的一個盤旋的山路上揚手將鑰匙丟進路旁的山林里去了。對于他的此舉，我和母親爭論過多次，我似乎有一點能理解辛丑丟鑰匙的絕望和決絕，也羨慕他那一揚手就與過去劃清了界限的果敢，但母親總說辛丑這是沒人性到極點，為什么不把房子留給他的母親和他的弟弟?？目呐雠龆冗^了三十多個春秋，我雖然說不出反駁母親的理由，但一直覺得辛丑的那個舉動在什么地方總是有一點合理性的，至少有一點合乎我的心情。后來那座小小的半邊蓋著瓦半邊蓋著茅草的房子直到自然塌掉，豬拱掉了墻角，終于沒了痕跡。

如果以上這些都是道聽途說，倒是有一次確是給我留下了深刻的印象。辛丑在外出打工前曾到過G城的街道上安過爐，安爐是我們那里的說法，其實就是打鐵，辛丑的打鐵技藝在那個缺乏手工業(yè)者的年代里算是很不錯的了，因為我們村里的一個學了三年鐵匠的人親口說過辛丑會長火而他不行，長火就是把兩塊不同的鐵煅在一起而不留痕跡。況且爺爺曾帶著我讓他給我打過一個核桃刀，他專門為了打一個小小的核桃刀生了一次火，打出的核桃刀真的很精致，核桃成熟的季節(jié)，在村里所有孩子的手中我的核桃刀是最惹同伴喜愛的，但不幸被我套在指頭上輪圈時掉進了村里一潭很大的水中，而且那潭水據(jù)說是淹死過一個小孩，我曾拿長棍使勁撈過，直到后來那潭水徹底干了我還在找也沒找到。

辛丑因為有打鐵的技藝，就在G城安爐營生，住的地方叫木器社還是綜合廠之類，那時我已經(jīng)上學，曾多次想前去看看我的那位同鄉(xiāng)，但終于沒去，只是聽說找他打鐵的人蠻多。有一天下午，大約是星期六，我們放學要比平時早幾個小時，我在住的親戚家做作業(yè)，辛丑就來了，他說是要吃面皮，那時著實沒什么好吃食，農(nóng)村人趕集吃一碗面皮便是上等的美食。天氣是深冬，辛丑穿著一件軍大衣，除了前襟的下擺有點臟之外還算整潔，辛丑吃了兩碗面皮，喝了兩杯開水，不知是因為辣椒太多還是天氣太冷，兩碗面皮吃得他渾身直哆嗦，他用手掌揩了嘴兩角的辣椒，開錢時我清楚地看到辛丑從衣服內(nèi)側的口袋里掏出一卷錢，有許多還是當時最大的面額——10元的鈔票，那是我唯一一次親眼見到并留下深刻印象的辛丑，后來聽說他鐵打得雖好，但人還是懶，不到一年光景就常出現(xiàn)要打鐵的人找他而找不到的事，漸漸幾個月不見人影，終于連那份祖上留下來的工具——大錘還有砧子都丟到木器社還是綜合廠之類的地方了。

辛丑走到新疆后，偶爾也聽到一些關于他的信息，妻子勤勞掙錢、女兒也會打工掙錢了，但他仍舊是懶，拿著錢到街上大吃二喝，天長日久似乎也做過一些小偷小摸的事，曾被人抓著打，再后來好像是斷了腿，是偷東西打斷，但這些只是流言，不足可信，許是我看多了《孔乙己》留下的錯覺，但又聽說是被車撞斷，總之是斷了腿，村里從新疆來的人有好幾個這么說，該不會假了。

此后，再沒了辛丑的消息，直到幾年后和村里的一個老人在一起放牛時說起了辛丑，他用手的大拇指壓了壓旱煙的煙鍋，若有所思地說：“唉！那人可能沒了……”，可能沒了也就可能還在，對于同村一個人的生死，我們不能光從邏輯上判斷，但從那以后就再也沒聽到關于辛丑的消息，也再沒人說起，這么說那人應該真沒了……

他有兩個女兒和一個兒子，名字中都有一個“文”字，都是他取的，難道取名時不知道這“文”或許是害了他一輩子的根源嗎？他們和他父親一樣自從走到新疆之后就再也沒了消息，在一段時間內(nèi)不知出于什么原因，我總想打聽辛丑和他的孩子的下落，許是大人們那一句“不上進，將來就是辛丑的頂”的警告吧！但茫茫的新疆大漠，我到哪里去打聽啊……

2015年3月16日

（注：綜合廠還是木器社是以前人民公社時期遺留下來的名字，我上學的地方叫木器社，工作的地方叫綜合廠，性質都一樣。對于我這個從小就“漂泊”，一直從心靈深處找家鄉(xiāng)的人來說，我不知道該叫它木器社還是綜合廠，稱謂其實也只是一種心情罷?。?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3776982/