八月天，蚊子都躲了起來(lái)。已是早晨10點(diǎn)多光景，沿河小路旁，一家家早點(diǎn)店仍在營(yíng)業(yè)。家鄉(xiāng)人稱吃早餐為過(guò)早，睡過(guò)頭剛起床的人，耷拉著拖鞋，短褲圓領(lǐng)，慵懶地踱進(jìn)早點(diǎn)店，來(lái)碗二兩的豬肉面，再加一瓶冰可樂(lè)，一共九塊，著實(shí)不便宜。

拖把塑料凳，靠在條桌旁，眨巴眨巴眼，用手把臉一抹，干咳兩聲，先醒個(gè)瞌睡，調(diào)動(dòng)調(diào)動(dòng)食欲。趁著收錢(qián)、煮面一肩挑的大師傅正在忙活時(shí)，細(xì)細(xì)打量打量這間不足十平米的小店。進(jìn)門(mén)左首是冰箱，擱著各式飲料，往里一個(gè)大酒壇，足有三尺高，缸上紅布大塞，塞上一把長(zhǎng)柄酒勺，好酒的客人不妨來(lái)二兩。再往里便是靠墻吃面的條桌了。桌上三兩只蒼蠅一動(dòng)不動(dòng)，偶爾沒(méi)頭似的飛上一陣，又急停在桌面上。

右首邊立著曾經(jīng)的書(shū)柜，書(shū)籍不知從何年何月起，就已讓位給一瓶瓶的白酒和啤酒，往里一個(gè)茶幾，茶幾上墩著兩個(gè)大泡菜壇，壇口敞著，一雙尺把長(zhǎng)的大木筷半截露在外面。小店再靠里橫著齊腰高的條案，不銹鋼的，條案把房間截成里外的工作區(qū)和餐飲區(qū)。上面被隔成一個(gè)個(gè)小方槽，槽里乘著各式葷碼子，有牛肉，有豬肉，也有肥腸什么的，油汪汪泛著熱氣。

墻上四把大電扇呼哧呼哧來(lái)回?cái)噭?dòng)著空氣中的一切。地上滿是煙頭和用過(guò)的紙巾。

面，端上來(lái)了。三口兩口便撈個(gè)精光，再呷幾口熱湯，腦門(mén)上的汗珠借勢(shì)滾了下來(lái)。打開(kāi)冰可樂(lè)，一鼓作氣猛灌大半瓶，再點(diǎn)只香煙悠悠然吸著。只剩煙蒂的當(dāng)口，終于下定決心，將煙屁股扔地上一腳踩滅，拿起喝剩的可樂(lè)抬腳出門(mén)，幾個(gè)飽嗝來(lái)的正是時(shí)候，于是如滿血復(fù)活般地開(kāi)始新的一天。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3776939/