奶奶是個(gè)膽小的人，身高在一米五的樣子，用現(xiàn)代話來(lái)說(shuō)是“袖珍型”女人。記憶中是個(gè)弱弱的人，說(shuō)話不多，做事挺認(rèn)真，遇到爭(zhēng)論口舌她總是先掉淚，再說(shuō)話。也許覺(jué)得自己是男生，從小遇到事，我就會(huì)站在她這邊幫腔。

她常對(duì)我說(shuō)起過(guò)小時(shí)候的事：家里姐妹中她是最小的一個(gè)，又是獨(dú)生女，雖然家里窮，也沒(méi)少受到父母和哥哥們的呵護(hù)，因此在心底里一直感激家人。19世紀(jì)初的窮鄉(xiāng)村，她的家里沒(méi)有一分地。父母?jìng)兛刻嬗刑锶思掖蚬樯?。哥哥們到了十一、二歲就去地主家放牛，再大一點(diǎn)就打長(zhǎng)工，吃了東家的飯還能拿回點(diǎn)零散的工錢(qián)。青黃不接時(shí)，家里時(shí)常沒(méi)米下鍋，可哥哥們總記著她，干活時(shí)千方百計(jì)討好東家，為的是晚飯后多要一個(gè)米飯團(tuán)，回家后塞到妹妹的手里。寒冬臘月，床上沒(méi)有棉被，只有一條席子，睡覺(jué)前，哥哥們脫下身上的衣裳，鋪在光席上，輪流著把床窩暖了，才把妹妹抱上床睡。這種近乎原始的愛(ài)，使她刻骨銘心，感恩終生。每年清明，奶奶去父母的墳頭掃祭，她總會(huì)精心地多準(zhǔn)備了黃紙，沒(méi)忘給邊上的哥哥們一份。

或許是男人從小保護(hù)著她的緣故，他對(duì)男人有著異樣的情愫。她三十四歲生父親，中年得子，指望上了家族延續(xù)香火的后人，讓她感激不盡。但好事多磨，周歲時(shí)日本鬼子常來(lái)村里掃蕩，有天晚上，親戚鄰居二十幾人一起逃難，躲藏在一個(gè)水車(chē)棚底下，小河對(duì)岸的日本兵正在燒房殺人，在懷里的父親不懂事，不時(shí)地用小手拔動(dòng)水車(chē)的刮水板，發(fā)出啪啪的響聲，不讓動(dòng)，他卻哭鬧起來(lái)，所有的人都扒在地上不敢動(dòng)，為保住大家的性命，爺爺脫下一件破衣衫扔給奶奶，要她悶死兒子，奶奶拚命把父親緊抱懷里，捂緊父親的小嘴，盡量不讓小孩發(fā)出哭聲，但在小鼻子下留了一條透氣的縫，總算熬過(guò)了這個(gè)難關(guān)，免了兒子一死。日本兵一走，在場(chǎng)的人都擦著冷汗罵她；二十幾個(gè)大人的性命還不及你手里的小孩子重要？奶奶滿臉是淚，緊緊抱著兒子不說(shuō)一句話。

有了父親后，她的生命就象是專(zhuān)為父親而來(lái)的，所有的事都為著父親。起初兒子多病，她不分晝夜，一直把他抱在懷里，她說(shuō)那時(shí)祖父外出，一個(gè)人最長(zhǎng)時(shí)抱了四天三夜，那時(shí)少醫(yī)缺藥，她或許想的是只有母親的懷抱才是消除兒子病痛的良藥。小孩稍大時(shí)，家里少吃的，她就發(fā)心吃素，還說(shuō)：吃長(zhǎng)素能為后代積德行善，保護(hù)后代健康順利，其實(shí)更重要的是，把家里最好吃的留給兒子。吃素一直堅(jiān)持了終生。但對(duì)兒子，她從不要求吃素。到我們漸漸長(zhǎng)大時(shí)，她還是想著父親，每當(dāng)家里沒(méi)有菜時(shí)，她就會(huì)從藏雞蛋的小甏里取出一個(gè)，在飯鍋上燉了，開(kāi)飯時(shí)直接放在父親的面前，還教導(dǎo)我們：父親要干重活，雞蛋要讓給大人吃。大人干不了活，小孩連白飯也吃不上了。所以父親在飯桌上時(shí)常有一只屬于他一個(gè)人的“獨(dú)腳菜”，而這菜是我們不能碰的。

到了老年，祖母不能動(dòng)了，還天天想著兒子。有一天，父親和隊(duì)里的人吵架，最后被人按在地上用竹子打。奶奶躺在床上聽(tīng)到后，號(hào)淘大哭，還罵自己，這老骨頭，怎么這么沒(méi)用，不能動(dòng)，要不然，我就會(huì)撲在兒子身上，讓竹子打在我身上。我說(shuō)打在你身上就不會(huì)疼嗎？她罵道：我這老骨頭，沒(méi)用了，打死也算了，你爹還要養(yǎng)活全家，經(jīng)不起打的。

臨終的那天，母親喂她幾勺粥湯，她知道自己要走了，但還放不下心，幾乎是哀求母親，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：我就一個(gè)兒子，性子急，脾氣燥，刀子嘴巴豆腐心，以后你讓著他就是了，人世間沒(méi)有錯(cuò)對(duì)，我們女人只要讓一讓?zhuān)?a target="_blank">過(guò)去了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

但她對(duì)父親，卻從來(lái)不會(huì)要他讓一讓。

2015、8、15

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3776819/