客廳的大燈壞了一段時(shí)間了。此前也修過(guò)幾次，可沒(méi)多久又壞了。想想也有好幾年了，再修沒(méi)有多大意義，于是決定換，況且又燈泡又燈管的，瓦數(shù)高，耗電大。更重要的是，遠(yuǎn)方的客人要來(lái)了。

記得新房裝修的時(shí)候，關(guān)于客廳的大燈，頗廢了一番心思。雖然資金不夠?qū)捲?，但最后還是痛下決心，買(mǎi)了一盞上檔次的大燈——畢竟是客廳嗎！其實(shí)這大燈也不錯(cuò)，不僅樣式新穎，而且功能很多。四級(jí)開(kāi)關(guān)智能控制，可以調(diào)亮度，也可以調(diào)顏色。那時(shí)我的孩子還小，到了晚上，他就拿著遙控器，把這盞客廳大燈開(kāi)來(lái)關(guān)去當(dāng)玩具，覺(jué)得很有趣兒。

相對(duì)孩子而言，我小時(shí)候過(guò)的完全是另外一種生活。因?yàn)榧以谵r(nóng)村，當(dāng)時(shí)晚上照明用的是煤油燈，亮度有限，煙塵也大，一會(huì)兒鼻孔就黑了。尤其是煤油很貴，不敢點(diǎn)得太亮、太久。但我很奇怪，每當(dāng)有客人來(lái)，母親就把會(huì)煤油燈挑得很亮。事后，我問(wèn)母親，難道客人的眼睛都不好嗎？母親笑笑回答，家里沒(méi)有什么好招待，燈亮一點(diǎn)，顯得熱情。母親的解釋啟發(fā)了我，每到天黑，我們一群小朋友就爬到村子后面的山坡上看燈，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家的燈亮就去誰(shuí)家玩。用意很明顯，就是想順點(diǎn)花生瓜子之類的東西解解饞。

后來(lái)，我大哥被安排到村里的碾米廠工作。碾米廠用的是水力，白天碾米，晚上發(fā)電。由于發(fā)電機(jī)功率小，一般每晚只發(fā)兩三個(gè)小時(shí)，不僅規(guī)定每家每戶使用燈泡的盞數(shù)，而且要求各家各戶使用燈泡的瓦數(shù)。若發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家超盞數(shù)或瓦數(shù)用燈，不僅要沒(méi)收，而且要罰款。我就跟著大哥他們出去做過(guò)巡查，發(fā)現(xiàn)哪里亮就往哪里走，一查一個(gè)準(zhǔn)。

最有意思的還是電魚(yú)，不過(guò)也差點(diǎn)要了我的小命。晚上發(fā)電結(jié)束以后，有一次，為了改善生活，大哥他們把電線接到河里，合上電閘，一堆魚(yú)就翻滾出來(lái)，暈頭轉(zhuǎn)向，肚皮朝上。我一時(shí)激動(dòng)，忘了水里有電，跨腳就下了河，當(dāng)場(chǎng)被電倒。好在大哥他們反應(yīng)快，順手把電線甩開(kāi)了，才避免一場(chǎng)事故的發(fā)生。我至今還記得當(dāng)時(shí)觸電的感覺(jué)，就是像現(xiàn)在的水療，無(wú)數(shù)水泡在皮膚上翻滾，耳邊嗡嗡響，但人就是不能動(dòng)彈。從此以后，不管我如何懇求，大哥再也不敢?guī)胰プ鲭婔~(yú)的事。

隨著專門(mén)的水電站建成并投入使用，用電的事相對(duì)就多了。但由于線路老化等原因，高峰期的電壓還是很低，照明馬馬虎虎，電器一般帶不動(dòng)。說(shuō)到電器，其實(shí)就是一臺(tái)小小的黑白電視機(jī)，還是村里人湊錢(qián)買(mǎi)的，放在我家保管而已。每到夜幕降臨，把電視搬出來(lái)，大家一起看，就像看電影一樣，雖然只有一個(gè)頻道，但看的人很多。這個(gè)時(shí)候，恰恰也是電壓最低的時(shí)候，甚至低到連電視屏幕都不能完全展開(kāi)。為了能夠正常播放，專門(mén)買(mǎi)了調(diào)壓器，不知是電壓實(shí)在太低還是調(diào)壓器質(zhì)量不行，沒(méi)過(guò)多久，調(diào)壓器就冒煙了，大家只得失望而去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我讀中學(xué)的時(shí)候，用電已經(jīng)很普遍了，教室里裝的都是燈管。雖然是學(xué)校，有專門(mén)的變壓器，但不時(shí)也會(huì)跳閘停電。剛開(kāi)始，我們都為停電而高興，因?yàn)榭梢苑判拇竽懙赝?。至今我還記得很清楚，上晚自習(xí)的時(shí)候突然停電了，幾乎就在停電的同時(shí)，上千人的教學(xué)樓，異口同聲地發(fā)出“哦——”的驚嘆。那聲音，久久回蕩在校園，感覺(jué)好極了。

當(dāng)時(shí)有一首校園歌曲非常流行，里面有這樣兩句歌詞：總是要等到睡覺(jué)前，才知道功課只做了一點(diǎn)點(diǎn)；總是要等到考試后，才知道該念的書(shū)都還沒(méi)念?；蛟S是受此影響，有些同學(xué)開(kāi)始想辦法自己準(zhǔn)備應(yīng)急照明，于是蠟燭出現(xiàn)了。每到停電，教室里馬上就會(huì)出現(xiàn)很多蠟燭，星星點(diǎn)點(diǎn)，蔚為壯觀，于是每個(gè)同學(xué)課桌的左上角都有一處粘貼蠟燭的痕跡。有一次，我的同桌突發(fā)奇想，想體驗(yàn)一下“味同嚼蠟”到底是個(gè)什么味，便將課桌上的蠟燭摳下來(lái)放進(jìn)嘴里咀嚼。我問(wèn)他怎么樣，他說(shuō)什么味道也沒(méi)有……現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)這樣做雖然有點(diǎn)傻，但也充滿了成長(zhǎng)的樂(lè)趣。

大學(xué)畢業(yè)后，我來(lái)到城市工作。城市不愧是燈的海洋，無(wú)論是工作還是生活，沒(méi)有電是不可想象的。即便是家里，除了偶爾的檢修之外，再也不會(huì)出現(xiàn)隨意停電的事。尤其是在照明方面，隨著LED等新技術(shù)的推廣，不僅用電減少了，而且亮度增加了，甚至可以根據(jù)自己的興趣選擇喜歡的顏色。所以說(shuō)，現(xiàn)在的燈不僅是一種普通照明的工具，也是一種表達(dá)情感的方式。

——來(lái)吧！遠(yuǎn)方的客人，我家客廳的大燈換好了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3776770/