文/北國千里

早年間，鄉(xiāng)下的小狗抱養(yǎng)一只是不用花錢買的，不過要在母狗下小狗前給狗主人說好，就等小狗出滿月抱一只就行了。那時的狗都是純種的本土狗，不像現(xiàn)在的狗那么小和自外國引進的狗那么大。

抱回的狗一般養(yǎng)一個月，還要給狗咬掉一截尾巴。關(guān)于這個習俗，我問過許多人，他們都說自己的家鄉(xiāng)也有這個風俗，我對這個風俗一直也沒搞清楚原因，我就胡亂瞎猜大概是北方地區(qū)山高林密，那狼和狗長相一般，為防止狼渾水摸魚，鄉(xiāng)下人給狗做的記號。

童年的時候，我記得鄉(xiāng)下的狗的尾巴或多或少都短一截，我們村里的有個叫王屠戶的是專門給狗咬尾巴的人。家里抱養(yǎng)小狗的人家一般養(yǎng)夠一個月，家里的大人們就揣上一盒煙，抱著狗，到王屠戶家。隨后不長時間，便傳來小狗尖利的叫聲，抱狗的人出來的時候，小狗的尾巴已短了一截。

王屠戶給狗咬尾巴是不讓人看的，可小孩子好奇心強，每當看到有人抱小狗進了王屠戶家，就趴在他家的大門上，順門縫往里看，可惜的是他家是前后院，還大門帶二門，他咬尾巴總是在后院，孩子們怎么看也看不到。

記得那年我家養(yǎng)了一只小黃狗，一直沒有咬尾巴，養(yǎng)到第八個月上，已是只半大狗了，去找王屠戶，王屠戶說，狗太大了，咬尾巴太危險，需兩盒煙。爺爺說，還是我們自己咬吧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

爺爺先在一塊白色的磨刀石上，把菜刀磨了又磨，菜刀很快被爺爺磨得鋒利起來，爺爺本想趁我出去玩的時候，給黃狗咬尾巴，不想我早已爬到院里大棗樹的枝杈上了，就等著看爺爺怎樣給小黃狗咬尾巴。

開始了。

我看到爺爺首先給狗喂了許多紅薯，小狗乖巧的圍著爺爺搖著尾巴。后來，爺爺又拿了一塊布，纏在了狗的頭上，狗有些不習慣，快速的摔著頭，想把布甩掉，但最終還是被爺爺結(jié)實的蒙住了頭，在地上打著轉(zhuǎn)。爺爺又拿過一個有平面的榆木疙瘩。準備好這一些，爺爺把小狗推到榆木疙瘩前面，小狗順從的搖著尾巴，爺爺拿過菜刀，把小狗的尾巴放到榆木疙瘩上，手起刀落，小狗尖叫著，向屋里急速竄去。

我終于知道了咬尾巴的秘密。心咚咚的急跳著，緊緊抱著棗樹。過了好大一會，我的心才平靜下來，我想趕快去看一下小黃狗，幾下從樹上下到地上，爺爺這才發(fā)現(xiàn)我。我跑進屋里，去喚小狗，小狗趴在床下，一聲不吭，怎么也不肯出來。

后來，家里人都回來了，聽說爺爺給狗咬了尾巴，都去喚小狗，可如何引誘，小狗也不從床下走出來。

小狗不吃不喝在床下一直藏了三天，后來可能餓的受不了了，才東搖西晃、無精打采的來到院里吃食。

也許是爺爺?shù)谝淮我舶停瑳]有準頭，黃狗的尾巴短了大概有三分之一。那只黃狗搖著小半截尾巴，在我家一直快樂的生活著。

記得好像是上世紀七十年代，具體那一年已經(jīng)忘記，家鄉(xiāng)的狗遭遇一場空前災難，鄉(xiāng)下有組織的進行一場打狗運動，說是用狗肉湯澆灌紅薯，一畝地可產(chǎn)一萬斤。頓時，村里每天是絕望的狗叫聲，狗這種動物，戀家，不會逃跑，總以為主人會保護它。村里的狗大多沒有逃脫那場大劫難，我家的那只半截尾巴的黃狗也死在那場對狗的屠殺里。不過，沒過幾年，各村又犬聲相聞了。

至今，我還有時想起那只黃狗，想到咬尾巴，想到那場狗的劫難，也一直困惑著那次屠狗的原因?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3776710/