1980年臨近農(nóng)歷年底的一天。

早晨起床，我走進(jìn)爺爺?shù)姆块g，看到久臥在床的爺爺，上氣不接下氣，鼻孔艱難地一扇一扇，老人的舌頭硬了，張嘴斷斷續(xù)續(xù)，話音轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。他還拚命挪動(dòng)雙臂，想從床上坐起來(lái)，整個(gè)身體硬得象根棍子，動(dòng)了好久，連頭也昂不起來(lái)，他痛苦地罵罵咧咧。

整個(gè)人，能動(dòng)的只有這張嘴了，掙扎了一陣子，老人一臉的無(wú)奈，眼淚從兩只眼稍角淌落到枕頭上。

他看見(jiàn)我站在床前，嚇得不說(shuō)話，眼睛直直地看著，故作輕松，長(zhǎng)長(zhǎng)地緩了口氣說(shuō)：別急，我不要緊，這段時(shí)間一直困在床上，身體僵硬了，省省力休息幾天就好了。

我抬起頭，透過(guò)糊在破木窗上的薄膜朝外看：已是早晨八點(diǎn)鐘了，冬天的太陽(yáng)沒(méi)有出來(lái)，天空異常的陰沉。北風(fēng)呼呼地叫著，飄起了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。對(duì)面床上，七十九歲的奶奶穿著棉襖，坐在被窩里，眼淚巴巴地看著祖父，一臉的皺紋不停地在蠕動(dòng)，嘴里小聲唏噓著。

奶奶大爺爺二歲，二人在一起走過(guò)了五十多年，雖然活得不盡人意，但一家人相守在一起，風(fēng)風(fēng)雨雨總算走到了今天。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

昨天夜里，爺爺好象曉得自家要走了，對(duì)奶奶說(shuō)：老太婆，要分手了，我不能陪你了，我家有小輩，他們會(huì)待好你的。我曉得你膽小，最后一口氣的時(shí)候，我的臉會(huì)朝床里倒，以后你一個(gè)人睡在這房里，不要害怕，我會(huì)在暗底里護(hù)著你。

奶奶擦著眼，就說(shuō)：老伴頭（本地老年女人對(duì)丈夫的稱呼），外邊凍著冰，你腳邊冷，我過(guò)來(lái)睡你腳橫頭，幫你熱熱腳。

爺爺說(shuō)：今朝不曉得明朝事，你別過(guò)來(lái)，會(huì)嚇壞你的。奶奶不吭聲，只好隔著床，看著爺爺痛苦的樣子。這年代的老夫老妻，要錢沒(méi)錢，從來(lái)不曉得醫(yī)院的門(mén)朝那里開(kāi)。無(wú)醫(yī)無(wú)藥，活到這么大年紀(jì)，在附近人家中也是不多見(jiàn)的，算得上是前世今生修來(lái)的好福氣了。

爺爺在六十歲后，得了風(fēng)濕病。一個(gè)腳彎不過(guò)來(lái)，拖著走路，成了蹺腳。常在我們孩子面前號(hào)稱“蹺仙”，和我們爭(zhēng)著做大王。閑了的時(shí)候，就給我們講過(guò)去的事，天上地下無(wú)所不知。得病后睡覺(jué)翻身不方便，一直與奶奶分床睡。眼下奶奶要求最后再合睡一只床，爺爺怕給老伴添驚嚇，說(shuō)啥也不肯。

不一會(huì)，爺爺說(shuō)話也不利索了，他要奶奶叫兒子媳婦走進(jìn)房來(lái)，奶奶明白了，急急叫父母親來(lái)到床頭，爺爺先對(duì)母親說(shuō)：“新娘娘（老輩對(duì)媳婦的尊稱），你嫁到我家里，起早搭夜養(yǎng)活全家，苦了你了，以后子孫會(huì)報(bào)答你的，以前我火氣大，傷到你，你別往心里去了，我對(duì)不住，一家人不能有二條心”。母親聽(tīng)了，點(diǎn)著頭不說(shuō)話，眼淚直流了。他又轉(zhuǎn)頭對(duì)父親說(shuō)：

“小弟，家里現(xiàn)在是苦，以后孩子大起來(lái)，好日子就來(lái)了，我走后，你要象個(gè)男人樣，把這個(gè)家撐下去！”說(shuō)完后，他的兩只手不定地拍著床，象看到了以后的好日子，嘴里不停地說(shuō)“好來(lái)好來(lái)！好來(lái)好來(lái)！”一直到說(shuō)不出話。聽(tīng)老人講，要離世的人說(shuō)的話叫“討口彩”，常常對(duì)子孫以后的生活很靈驗(yàn)。如果家庭不和，子女不孝，老人臨死講氣話，以后家里就有不順利的事情出現(xiàn)。

祖母一看這情勢(shì)。急忙要我去叫三里外的姑媽回來(lái)，見(jiàn)爺爺最后一面。我二話沒(méi)說(shuō)，就走出了家門(mén)，直奔姑媽家。

門(mén)外昏暗一片，雪越下越大，象空中掛滿了白紗。豎在田里的一排排電線桿，在雪中一會(huì)兒清楚，一會(huì)兒模糊，北風(fēng)吹著上面的電線嗚嗚地響，猶如凄慘的嗚咽。路上還沒(méi)有積起雪來(lái)，泥面早已濕透，成了“剝皮爛”，爛泥巴沾著腳上的低口套鞋，拖得很重。沒(méi)走幾步，套鞋上沾上了大塊大塊的爛泥，一甩，連鞋一起甩了出去，不甩，腳下重邁不開(kāi)步，爛泥粘到鞋里，刺骨的冷。我身上只穿了單薄的衣裳，凍得想跑起來(lái)暖暖身，但拖著沉重的套鞋那能邁開(kāi)大步，只好在雪中歪歪咧咧地走著。

一路上，以前祖父給我講過(guò)的往事涌上腦海：祖父出身在清末的一個(gè)富裕農(nóng)民家里，家在西南十五里的姚家灣村。出生時(shí)家境不錯(cuò)，九蘆頭瓦屋前廳后埭。由于他父親靠祖業(yè)吃飯，懶惰不做事，到爺爺成年時(shí)，家業(yè)已經(jīng)敗得差不多了，為了生計(jì)他十三四歲就去學(xué)殺豬：練刀功時(shí)，師傅在他手邊放著一斗米，戳豬的刀，刺進(jìn)去拔出來(lái)，就要插到米里，師傅看到斗里白米上沒(méi)有一點(diǎn)血絲就算過(guò)關(guān)了。他有五六個(gè)兄弟姐妹，跟奶奶成親后，就挑了被擔(dān)，空身來(lái)到位于二個(gè)家中間的一個(gè)小鎮(zhèn)，在一家吳姓的地主家當(dāng)長(zhǎng)工。應(yīng)了小時(shí)候算命先生給他說(shuō)的話：弟兄多來(lái)靠自家，單槍匹馬闖天下。

地主看夫妻倆人老實(shí)，吃得起苦，農(nóng)活也不錯(cuò)。第三年就賣給家里幾畝地，還送了在田邊的那個(gè)水車棚，爹娘幾個(gè)就在車棚里安了身。祖父讓祖母在家種地，他出門(mén)當(dāng)屠夫，幫開(kāi)肉店的東家殺豬。那時(shí)已到了四十年代末，國(guó)共二黨鬧內(nèi)戰(zhàn)，解放軍打過(guò)了長(zhǎng)江，他們沒(méi)有文化，不知道天下會(huì)發(fā)生天翻地覆，地主把田賣給家里。他們不知道接下來(lái)會(huì)有分田地斗地主的事。一個(gè)勁的感謝地主心腸好，肯救窮人。

一面紅旗插到了田頭。大家都說(shuō)解放了，沒(méi)過(guò)幾年，田地收歸集體，這里的人都過(guò)起了靠集體吃飯的生活。家里剛買到手的田就只好無(wú)償充公，還好爺爺是屠夫，進(jìn)了工私合營(yíng)的食品站，繼續(xù)殺豬領(lǐng)工錢。

不到一年，奶奶娘家一個(gè)親戚上門(mén)求幫忙：一頭肉豬突然患重病，只剩一口氣的份了。要是斷了氣，豬肉就一分不值，央求祖父幫忙收進(jìn)公家站里殺了。爺爺俠義心腸，二話沒(méi)說(shuō)就接了手。豬肉在食品站賣掉后，有同行向頭頭告狀，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)要他到親戚家去收回豬錢，還要他在站里職工大會(huì)上檢討，承認(rèn)錯(cuò)誤。

他不肯低頭，昂著頭對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：你爺本來(lái)就是種田的，家有三畝破荒田，沒(méi)啥大不了的，老子走人就是了。說(shuō)完把被子一卷，回家種田了。單位也不留他，并在工資中扣掉了那只豬錢，那家親戚知道后，沒(méi)還錢給他，他沒(méi)吭一聲，也從不向親戚說(shuō)起自己被扣去了錢。

回家種田不久，他的老母親發(fā)病癱瘓?jiān)诖病Ｄ菚r(shí)他的家與老母的住所有十多里路，讓老母搬來(lái)一起住，老人不肯離家。他只好又鋪蓋一卷，獨(dú)身一人，搬到老娘床前侍候，一過(guò)就是半年多，直到為老人送終后才回來(lái)。沒(méi)多久，他的腳開(kāi)始發(fā)病，沒(méi)錢醫(yī)治，時(shí)間拖久了，就成了蹺腳，奶奶埋怨過(guò)世的老母親，把病傳染給了兒子。爺爺一臉無(wú)所謂，笑了笑說(shuō)：我娘把身體和命都給了我，傳點(diǎn)病給我，有啥稀奇？

沒(méi)過(guò)二年，一場(chǎng)大火把爺爺老家的房子燒掉了一大半，燒后留下最多的，是分給爺爺?shù)哪遣糠?。爺爺過(guò)去料理時(shí)，幾個(gè)在家的兄弟哭哭啼啼，成了無(wú)家可歸的流浪者。爺爺沒(méi)多說(shuō)話，只拿了點(diǎn)家什，把屋子留給了弟兄，還安慰幾個(gè)兄弟：老天有眼，我的房子還留著，我的就是你們的，先住著吧，以后再說(shuō)。幾年過(guò)后，奶奶說(shuō)，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)扯不清，要爺爺趁倆個(gè)老人還健在，把借給兄弟的老房子要回來(lái)，爺爺沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)動(dòng)身去要，一直到那邊兄弟們缷掉老房子，翻建新房子時(shí)，才象征性地拿回幾根舊木頭完事。

想著跑著，不知不覺(jué)，來(lái)到了姑媽的家門(mén)前，姑媽看見(jiàn)我，高興地接我進(jìn)門(mén)，幫我拍下身上的雪花。聽(tīng)了爺爺不好的事，姑媽不以為然，對(duì)我說(shuō)：你家里苦，好久不吃肉了，今天我煮了咸豬肉，老頭子病這么長(zhǎng)時(shí)間了，不差一頓飯功夫，你一定吃飯后去。我也想吃肉，就坐下了。

匆匆吃過(guò)中飯，趕緊和姑母一起回來(lái)，到家時(shí)，爺爺已經(jīng)說(shuō)不出話了，一長(zhǎng)一短地呼吸著，鼻孔里已是黑黑地二條灰，奶奶不停地哭著。姑母也哭起來(lái)，湊近爺爺?shù)亩吔兄喊⒌襾?lái)得遲了點(diǎn)，你就永遠(yuǎn)不肯開(kāi)口了，爺爺似乎聽(tīng)到了，眼皮動(dòng)了幾下，再?zèng)]有睜開(kāi)眼睛。一會(huì)兒功夫，他的臉突然慢慢地向床里，父親把手伸到鼻子底下，說(shuō)象是沒(méi)氣了，再撈開(kāi)被子，摸摸手上的脈博，也不跳了，便和姑母一起大聲哭叫起來(lái)。

我呆呆地站著，心里后悔：不該吃姑母家的中飯。讓姑媽永遠(yuǎn)失去了與爺爺說(shuō)話的機(jī)會(huì)。

2012.9.19

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3776602/