在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)成為人們特別是青年人日常閱讀的首選，繼玄幻、歷史、盜墓等網(wǎng)上閱讀熱潮后，“穿越小說(shuō)”已經(jīng)成為當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最熱門(mén)的一種題材。

要說(shuō)穿越小說(shuō)，得先聊聊“穿越”?！按┰健闭?，穿越時(shí)空的簡(jiǎn)稱(chēng)。人們通常認(rèn)為：時(shí)間就是一條單向的快車(chē)道，不能逆轉(zhuǎn)、拐彎，只能向前。“穿越理論”恰恰是對(duì)人們常識(shí)的徹底顛覆——時(shí)間不但可以拐彎、逆轉(zhuǎn)，還可以像拼圖一樣被打亂再重新組合?！按┰嚼碚摗睂?duì)“空間”的理解和解釋也迥乎我們的認(rèn)知，它認(rèn)為我們的世界是由多個(gè)或平行、或遠(yuǎn)離、或交錯(cuò)的空間構(gòu)成，最奇妙的是可以通過(guò)某些神秘的媒介自由地實(shí)現(xiàn)不同空間的跨越。

穿越小說(shuō)就是建立在這種“穿越理論”上的文學(xué)類(lèi)型。慣有的套路通常是：主人公由于某種原因，從其原本生活的年代離開(kāi)，穿越時(shí)空到了另一個(gè)時(shí)代，以“在場(chǎng)”的方式見(jiàn)證、參與甚至主導(dǎo)種種歷史事件。由此可見(jiàn)，穿越小說(shuō)好像是高科技理論含量頗高的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新寵，它將當(dāng)今最時(shí)髦、最高深的時(shí)間、空間、維度等概念玩得滴流亂轉(zhuǎn)。同時(shí)，它又最大限度地滿(mǎn)足了人們窺探歷史隱私的愿望。作者和小說(shuō)中的主人公，一個(gè)好像能夠洞悉時(shí)空秘密的媒體主編，一個(gè)好像具有穿越不同時(shí)空本領(lǐng)的新聞?dòng)浾?，二者共同以“我在現(xiàn)場(chǎng)為您報(bào)道”的真實(shí)感講述其在另一個(gè)時(shí)空的奇異經(jīng)歷。

我們對(duì)穿越小說(shuō)的關(guān)注，既是對(duì)一種文學(xué)現(xiàn)象的關(guān)注，也是對(duì)當(dāng)下社會(huì)心理的關(guān)注。文學(xué)是一個(gè)時(shí)代人的思想的記錄者，也是一個(gè)時(shí)代人的心理秘史的解讀者。要想了解一個(gè)時(shí)代的社會(huì)心理隱秘，就了解那個(gè)時(shí)代的人們最流行的閱讀內(nèi)容吧，

穿越小說(shuō)寄托了多數(shù) “草根” 的心愿——渴望擁有“出彩”的人生

穿越小說(shuō)中的主人公無(wú)論男女基本都屬于年輕“屌絲”序列，偶爾有幾個(gè)中年成功人士，也往往被作者設(shè)計(jì)的某些橋段打回“草根”原形，或自愿或無(wú)奈地跨入另一個(gè)時(shí)空，很有點(diǎn)“大鵬鳥(niǎo)失戀（失意）之后才開(kāi)始鵬程萬(wàn)里”的意思。但穿越后就不得了了：在另一個(gè)時(shí)空里，小說(shuō)的主人公們或借勢(shì)而起，或只憑自己的小胳膊小腿兒，縱橫天地間，歷經(jīng)種種磨練，最終“土雞變鳳凰”，成就一番宏圖偉業(yè)——那是現(xiàn)實(shí)世界的“草根”們根本無(wú)法企及的生命高度。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有人說(shuō)現(xiàn)在是最好的時(shí)代，因?yàn)闄C(jī)遇眾多，幾乎每個(gè)人的人生都有無(wú)數(shù)種可能性；也有人說(shuō)現(xiàn)在是最糟糕的時(shí)代，許多似乎觸手可及的機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)隔著一層透明的玻璃，咫尺即是天涯。在整體上，轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)正向著更合理規(guī)范的方向發(fā)展，但新舊觀、念規(guī)則卻犬牙交錯(cuò)地糾結(jié)著：舊有的、不合理的遲遲不肯退出，新的、更公平的或姍姍來(lái)遲，或還不完善。面對(duì)劇烈的時(shí)代變遷和社會(huì)變革，年輕“草根”們思想深處比以往更加注重自我人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，同時(shí)由于個(gè)人良好的教育經(jīng)歷，使其對(duì)自己人生的未來(lái)?yè)碛懈叩钠谕?，但現(xiàn)實(shí)的不盡人意，卻在他們通往自己人生夢(mèng)想的征途上設(shè)置了更多的障礙。他們要面對(duì)合理的競(jìng)爭(zhēng)壓力和不合理的競(jìng)爭(zhēng)障礙，他們感受到了種種不自由的束縛，而且也認(rèn)識(shí)到：擁有“出彩”的人生并不容易，絕非只需要個(gè)人的主觀努力、個(gè)人素質(zhì)，更需要寬松的環(huán)境、公平的規(guī)則等一系列具有決定性的、而自己暫時(shí)又很難施加有力影響的客觀因素。

理想的“豐滿(mǎn)”和現(xiàn)實(shí)的“骨感”，加深了 “草根”們的無(wú)奈，但同時(shí)也更激發(fā)了對(duì)“出彩”的渴望。小說(shuō)中“穿越者”的突出特征或“特殊優(yōu)勢(shì)”，是較少受到另一時(shí)空的制約束縛（個(gè)人心理、社會(huì)規(guī)則），并獲得個(gè)人神話般的成功，這是穿越小說(shuō)吸引許多年輕閱讀者的一個(gè)重要因素?！安莞眰?cè)诼耦^奮斗之余，自然地將目光轉(zhuǎn)向穿越小說(shuō)，不僅用書(shū)中一個(gè)個(gè)自由的神跡般的魔幻勵(lì)志故事愉悅自己，更用這種成人世界的“新童話”來(lái)激勵(lì)自己為實(shí)現(xiàn)“出彩”繼續(xù)堅(jiān)持、奮斗。

穿越小說(shuō)折射出青年讀者對(duì)我們國(guó)家、民族過(guò)往歷史的反思和對(duì)未來(lái)發(fā)展的展望

在浩如煙海的穿越小說(shuō)作品中，穿越者大到文治武功，小至閑情逸致，都可以做到極致和完美，個(gè)人英雄主義情結(jié)貫穿于故事的始終。但從2007年到2014年，穿越小說(shuō)的這種英雄情結(jié)逐漸發(fā)生了變化：從原來(lái)單純表現(xiàn)穿越者“一個(gè)人的奮斗”，開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃淮┰秸邘ьI(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)（個(gè)人的追隨者和擁護(hù)者）、一個(gè)國(guó)家（某個(gè)封建王朝）、一個(gè)民族（以漢族為主體的中華民族），在“現(xiàn)代理念”所框定的軌道里“崛起”，向著更符合現(xiàn)代人價(jià)值觀、歷史觀的方向發(fā)展。

早期的穿越小說(shuō)幾乎全部都是穿越者的“個(gè)人奮斗史”，成功失敗或喜怒哀樂(lè)都只是穿越者個(gè)人的事情。這時(shí)的穿越者仿佛是一位游戲人間的“世外高人”，其思想、行為的出發(fā)點(diǎn)都取決于穿越者個(gè)人的好惡，影響也多集中于穿越者本身。稍后，穿越小說(shuō)作品中“游戲”的成分逐漸減弱，而“反思”的份量開(kāi)始增多。如許多描寫(xiě)兩宋“靖康之變”的作品開(kāi)始反思，為什么“先進(jìn)的文明”被“落后的野蠻”圍攻、擊??？“先進(jìn)的文明”中是否夾雜著一些我們曾經(jīng)忽視的“惰性基因”？還有一些描寫(xiě)歷史悲劇英雄的作品，也發(fā)出一些“時(shí)代的發(fā)展真的必須以道德淪喪為代價(jià)嗎”、“家國(guó)的崛起真的必須用天才的血液做祭品嗎”等疑問(wèn)。這兩個(gè)階段的穿越小說(shuō)在原有的續(xù)寫(xiě)傳奇的基礎(chǔ)上，開(kāi)始出現(xiàn)對(duì)我們國(guó)家、民族過(guò)往歷史的反思和追問(wèn)，有的是人云亦云、拾人牙慧，有的是深入思考、發(fā)人深省。但他們解答方式的簡(jiǎn)單卻如出一轍，按照作者及現(xiàn)代讀者的情感需要，讓穿越者利用自身“先知先覺(jué)”的能力，去影響篡改“穿越時(shí)空”里歷史的走向和主人公的命運(yùn)。

再往后，某些穿越小說(shuō)的腳步又向前邁出了一步，不再只滿(mǎn)足于沉痛的反思，如某些描寫(xiě)晚明、晚清及民國(guó)初年的一些穿越小說(shuō)，開(kāi)始嘗試著所謂的“有新意的改變”。在這些作品中，作者的意圖很明確，就是賦予穿越者改變歷史走向的使命。作者借鑒當(dāng)代人的現(xiàn)代理念和發(fā)展歷程，讓穿越者大展拳腳，全方位地改造穿越時(shí)空里特定國(guó)家或民族的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技、軍事等體系，進(jìn)而為其崛起奠定“堅(jiān)實(shí)可信”的“發(fā)展”基礎(chǔ)。遺憾的是，絕大多數(shù)穿越作品中關(guān)于對(duì)未來(lái)發(fā)展的展望式描述還很幼稚，都只是在“血腥殖民”、“航海貿(mào)易”、“武力征服”、“科技至上”等幾個(gè)陳腐的方向道路上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，小說(shuō)中的穿越者無(wú)論從哪個(gè)方面進(jìn)行改造，都沒(méi)有超越現(xiàn)有階段世界各國(guó)已知的某些崛起經(jīng)歷和模式，都只是把現(xiàn)實(shí)世界里某國(guó)曾經(jīng)的成功經(jīng)驗(yàn)在作品中再克隆一遍?，F(xiàn)有穿越小說(shuō)里的穿越方向多數(shù)在“過(guò)去”，極少有穿越到“未來(lái)”的，因此他們的展望實(shí)質(zhì)還是“向后看”，他們的目光所及范圍還沒(méi)有穿越我們前方遙遠(yuǎn)的地平線。換言之，我們現(xiàn)在還沒(méi)有出現(xiàn)類(lèi)似《理想國(guó)》、《烏托邦》等經(jīng)典作品——它們還不能給我們具體描繪出“未來(lái)如何更好發(fā)展”的草圖。

穿越小說(shuō)暴露了部分“路上一族”面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)壓力的逃避心理和投機(jī)傾向

青年讀者的喜愛(ài)，成為穿越小說(shuō)席卷網(wǎng)絡(luò)和紙質(zhì)等閱讀版圖的強(qiáng)大推力。穿越小說(shuō)擁有龐大的作者群和讀者群，說(shuō)明它契合了青年讀者的某種心理需求，并引起了廣泛的共鳴。因此，透過(guò)穿越小說(shuō)的某些顯著特征，我們可以清晰地窺見(jiàn)這些“源動(dòng)力”的某些心理傾向。

穿越小說(shuō)正在變成新的“桃花源”。穿越小說(shuō)中的穿越者離開(kāi)原有時(shí)空多數(shù)屬于“被迫”離開(kāi)，他們?cè)谛碌拇┰綍r(shí)空里無(wú)論怎樣肆意縱橫，都或多或少地都與現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)，有時(shí)甚至是一種強(qiáng)烈的反差和對(duì)立，如《聊齋志異》中表面上畫(huà)狐畫(huà)鬼，實(shí)際上是說(shuō)人說(shuō)事，并且用想象中狐鬼世界里的美好、如愿，反襯當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)人間的丑惡、無(wú)奈。穿越小說(shuō)里的“現(xiàn)實(shí)”同樣不盡人意，有時(shí)還更為險(xiǎn)惡，但穿越者極少有在現(xiàn)實(shí)時(shí)空里的顧忌、擔(dān)憂和束縛，他們的主觀能動(dòng)性的爆發(fā)壓制了穿越時(shí)空里各種“現(xiàn)實(shí)障礙”，使他們可以放開(kāi)拳腳拼力一搏，在想象的江湖中快意恩仇。這種自由在現(xiàn)實(shí)世界可能嗎？答案顯然是否定的。對(duì)此，作者和讀者都是心知肚明的，但他們的依然故我，正說(shuō)明作者與讀者的心底都有一種無(wú)可奈何的逃避心理，共同的心理述求使他們選擇了穿越小說(shuō)。一群寫(xiě)得過(guò)癮，更大的一群讀得痛快，由此穿越小說(shuō)成為他們各自逃避心理的臨時(shí)避難所。

中國(guó)歷史上的知識(shí)分子基本分為“入世”和“逃世”兩個(gè)基本群體。在數(shù)量上，“逃世者”明顯少于前者，但他們?cè)谥袊?guó)文化史、思想史上卻有著非常重要的影響。傳統(tǒng)上，我們稱(chēng)其為“隱者”或“逸者”，東晉時(shí)期的陶淵明和《桃花源記》是這一群體的典型代表。（世上有花千萬(wàn)樹(shù)，前人偏以“桃”為象征，也許就是為取“桃”與“逃”的諧音吧）歷史上的“逃世者”多是為遠(yuǎn)離政治黑暗或躲避戰(zhàn)亂，目的、態(tài)度都比較明確?，F(xiàn)實(shí)世界青睞穿越小說(shuō)的人群，多數(shù)已經(jīng)離開(kāi)家庭、學(xué)校的庇護(hù)，正處于解決生存生活壓力、為實(shí)現(xiàn)自我人生理想打拼的“爬坡”階段，是名副其實(shí)的“路上一族”。他們逃避心理的產(chǎn)生或許更多地源于生存、生活的壓力，純意識(shí)形態(tài)方面的逃避不多，其目的、態(tài)度也非常模糊，甚至有時(shí)僅僅是在現(xiàn)實(shí)競(jìng)爭(zhēng)壓力下的一種下意識(shí)的行為選擇。

穿越小說(shuō)正成為精神游戲里的“作弊器”。小說(shuō)里的穿越者們都擁有一項(xiàng)相同的本領(lǐng)：先知先覺(jué)。憑借如此“神器”，穿越時(shí)空里的一切都盡在小說(shuō)主人公的掌握之中，任何艱難險(xiǎn)阻都不過(guò)是給穿越者展示魅力的“秀場(chǎng)”。因此，無(wú)論是穿越到哪一個(gè)時(shí)空里，穿越者和其對(duì)立勢(shì)力的斗爭(zhēng)都是不公平的。在穿越者“先知先覺(jué)”的能力面前，任何勢(shì)力的一切優(yōu)勢(shì)都是徒有其表的紙老虎。作者與讀者津津樂(lè)道的都是穿越者種種的卓越表現(xiàn)，都避而不談關(guān)于“作弊”的問(wèn)題。

我們的現(xiàn)實(shí)時(shí)空確有林林總總的不公平、不規(guī)范、不合理、不合情，但還沒(méi)有哪些人敢明目張膽、肆無(wú)忌憚地去踐踏基本的公理、規(guī)則，即使有也多數(shù)是遮遮掩掩，不敢見(jiàn)光。某些穿越小說(shuō)的作者與讀者或是感受到競(jìng)爭(zhēng)壓力的巨大，或是遭遇過(guò)不合理競(jìng)爭(zhēng)障礙的傷害，在現(xiàn)實(shí)世界里他們只能無(wú)奈地承受或徒勞地發(fā)發(fā)牢騷，他們還沒(méi)有改變這一切的實(shí)力，也沒(méi)有踐踏現(xiàn)實(shí)競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則的膽量。但這些并不意味著他們不想。投機(jī)心理是人類(lèi)的意識(shí)本能，它隱藏于人們潛意識(shí)的深處，當(dāng)其受到現(xiàn)實(shí)的懲罰或輿論的譴責(zé)時(shí)，就會(huì)被抑制，通常不足以支配人的行為。這種投機(jī)意識(shí)和心理在客觀上是存在的，特別是在受到外界種種“逆刺激”的時(shí)候，會(huì)表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈。既然多數(shù)不能外化于現(xiàn)實(shí)中的行動(dòng)，那就在思想深處找個(gè)寄托吧，于是穿越小說(shuō)大行其道。

中外穿越小說(shuō)中 “時(shí)間”和“空間”的差異

穿越小說(shuō)不僅登陸中國(guó)，在歐美等國(guó)家也有廣泛的影響。但區(qū)別也很明顯：我們的“穿越”多集中在地球上各個(gè)歷史深處的褶皺里，國(guó)外的“穿越”多面向宇宙中隱約可見(jiàn)的未來(lái)。

我們的穿越小說(shuō)，在地域上多半超越不了中國(guó)歷史上的固有疆域，所描繪的更多是一種傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明、現(xiàn)有的工業(yè)文明，極少涉及信息文明。換言之，我們的“穿越”多集中在過(guò)去或現(xiàn)有的地球。國(guó)外與此不同，他們也有一些過(guò)去式的“穿越”，但不是主流。國(guó)外的穿越作品多數(shù)面向未來(lái)，他們通常設(shè)想：在地球現(xiàn)有發(fā)展模式及速度的的基礎(chǔ)上，到遙遠(yuǎn)的未來(lái)，人類(lèi)將會(huì)面臨哪些重大的生存和發(fā)展問(wèn)題，人類(lèi)可能采取哪些辦法進(jìn)行應(yīng)對(duì)。在這些作品中，有的是目前地球上各個(gè)國(guó)家共同的世紀(jì)性難題，如環(huán)境保護(hù)問(wèn)題、資源持續(xù)利用問(wèn)題，有的是經(jīng)過(guò)推理預(yù)判在未來(lái)可能遇到的問(wèn)題，如地球在宇宙中的安全問(wèn)題、地球文明如何與其他星際文明相處問(wèn)題，等等。

姑且不談?wù)搰?guó)外穿越作品中的是非對(duì)錯(cuò)，但他們直面未來(lái)的勇氣、探索精神和思考深度卻是應(yīng)該引起我們的注意。國(guó)外穿越作品也有對(duì)于人類(lèi)自身過(guò)往的歷史的關(guān)注，但他們的出發(fā)點(diǎn)卻是基于如何更地面向未來(lái)。如國(guó)外有一部穿越作品，直接讓人類(lèi)最后的幸存者穿越到與恐龍同行的史前世界，讓那些幸存者根據(jù)新的生存環(huán)境來(lái)設(shè)計(jì)那個(gè)“微型人類(lèi)社會(huì)”的發(fā)展模式，試圖為人類(lèi)找出一條更有前景的發(fā)展道路。與我們相比，國(guó)外穿越作品沒(méi)有一味地沉湎于過(guò)去，也沒(méi)有只看到眼前，他們走得更遠(yuǎn)。也許他們的某些結(jié)論過(guò)于悲觀、偏頗，也許他們思考的方向和角度還有待糾正，但畢竟在探索，這很重要。（文/唐明）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3776275/