老屋并不老，只是自從有了新屋而忘記了它罷了。 父親一直想回老家看看，近幾日閑來無事便許了他。

推開沉重的門，好像銹住了，廢了好大的勁才聽到吱呀的響聲。抬起頭來，眼前有一個蜘蛛網(wǎng)，已破碎了風(fēng)一吹，蛛絲在空中游蕩。院里的雜草瘋一般的長，因為長期沒有人管制我們在里面幾乎是寸步難行，不知名的蟲子在這安了家，打開屋門。一股濃重的潮濕的味道撲面而來，在外面站了好一會才進了屋，屋里到處是厚厚的灰就像剛出土的文物一樣，輕輕一碰，揚起滿屋的灰在這一陣沙土飛揚中，恍惚間看到自己的影子被夕陽拉長了投射在墻上，心中頓生無限的寂寥與滄桑。父親撲上前去，伏在那張老紅木桌子上痛哭起來，父親的雙鬢已花白；臉埋在胳膊中；雙肩微微顫抖；兩腿也好像像有些站不住。我連忙扶起他來，他仍然傷心的哭，悲痛欲絕的哭聲讓人為之動容，我也想起了奶奶“因為父母的工作原因，我的童年就是在這里度過，這院子里的一草一木我都熟悉，記得在夏天星星灑滿夜空的時候，我就和奶奶一起把墻角那張老躺椅搬出去，蒲扇輕輕地扇著，我就躺在躺椅上從棗樹斑駁的葉子間看那北斗星，奶奶就給我講著牛郎織女的故事…….”現(xiàn)在又一次站在這里，看著昔日的老物件。鼻頭不禁有些發(fā)酸，一股苦澀的味道涌上心頭，像喝了一杯極苦的茶，澀澀的感覺繚繞在唇間。

天漸漸陰下來了，遠處的屋子上升起幾縷灰白的煙，該走了，坐在車里看著大門又一關(guān)閉，可以看到的東西越來越少匯成一條縫隙，與這個世界隔絕了。這場匆匆的拜訪結(jié)束了，心里亂糟糟的，打開車窗想吹吹風(fēng)，有涼意的雨絲打在臉上，凍得我打了個哆嗦。關(guān)上了窗戶，立秋了天氣涼了，蜷縮在座椅上看著窗外的樹一棵又一棵往后跑，細細的雨絲在空中像斷了的銀線，在空中打著一個又一個圈。一道明亮的閃電劃過夜際，照亮了車里，側(cè)過頭看見父親慘淡的臉.心里也刺痛了一下，窗外的雨依然下著，婉轉(zhuǎn)而又凄涼。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3776073/