我珍藏著一張泛黃的全家福，照片中有外婆、母親、父親和我們四兄妹，這是外婆留給我家的唯一紀念。

從懂事的時候起，外婆來我家的次數(shù)屈指可數(shù)。盡管這樣，外婆留給我的愛，還有相處時的點點滴滴，依然保留在記憶深處。只是隨著時光的流逝，外婆的影子越來越淡。

外婆胡氏，留給我最深的印象就是身材瘦小，心里總感覺名字怪怪的，姓后面加個"氏"字，心中雖有疑惑，但都不敢當面問她。不管什么時候，外婆頭上都裹著黑色的頭巾，那頭巾是用黑布做成，散下來足有一米多長。那時我常想，外婆把那么重的布纏在頭上，難道她就不嫌沉，不怕熱嗎？外婆眼窩深陷，一雙有些渾濁但看起來充滿慈愛的眼睛，干癟的臉頰上沒有多少笑容，以至于每次喊“外婆”的時候，總有種怯生生和敬畏的感覺。外婆多少年一貫制，上身裹一件灰撲撲的大襟襖子，下身穿一條麻布大腳褲，腳下一雙自做的黑布小鞋兒（外婆幼年時裹了小腳）。洗腳時，我會在暗地里和外婆比腳長，當然，我也會悄悄地試外婆的鞋，把我的大腳丫往外婆的小鞋里塞，結(jié)果遭到母親劈頭蓋臉地一頓數(shù)落。母親說，“在童年裹足時，外婆受盡了非人的痛苦與折磨，成年后，又拖著一雙半殘的小腳，為生活操勞奔波。所以，我們做晚輩的，就要體諒老人的痛苦，尊重老人的隱私，怎能拿她的生理缺陷取樂?？茨悴欢碌臉幼樱艺嫦氚涯愕哪_也裹起來，讓你嘗嘗那種痛不欲生的滋味?！蹦赣H的話徹底地威懾到我了，以后，我再也不敢拿外婆的小腳說事了。

我聽外婆說，母親在談婚論嫁時，大姨把母親介紹給了姨夫家的鄰居，也就是我父親。當時，父親在貴州省當兵、模樣帥氣陽剛、為人忠厚老實。由于爺爺奶奶早逝，這個不完整的家全由大伯一個人操持，所以少有積蓄，家境貧寒。身為富農(nóng)成份的外公，當然要講個門當戶對，所以旗幟鮮明地反對這門親事?？墒牵獗砣崛醯耐馄艆s支持母親的選擇，她覺得父親為人實誠，又孝順老人，他會是母親一生的依靠。

說起外公家，在當?shù)乜伤闶歉患滓环?，只是包產(chǎn)到戶后情勢才有所改變。拿父親的家庭背景和財大氣粗的外公相比，不管在誰的眼里都顯得不那么般配。再加上外公脾氣暴躁、大男子主義思想嚴重，動輒就對外婆拳腳相交，這樣的“暴君“怎能有“男女平等”的觀念？當年，模樣俊俏的母親執(zhí)意遠嫁外公看不上的父親，還是他認為貧窮落后的山溝溝， 在外公的心里就是大逆不道，這叫他怎么能咽下這口氣？于是，他就口無遮攔賭咒發(fā)誓，說永遠都不會走進我家的大門。所以，在我的記憶里，性格倔強的外公從來就沒踏進過我家的門檻。這個貧寒的家，也只有外婆成為我家的“?？汀薄?/p>

其實，外婆的娘家比較殷實，小時還念過私塾，她嫁給外公也算是門當戶對。外婆是傳統(tǒng)意義上的賢妻良母型的女性。她深受傳統(tǒng)思想的影響，有根深蒂固的“夫唱婦隨”婚姻觀，她覺得外公就是自己的天，包括外公的壞脾氣，她都能毫無怨言地忍受。有時候，外婆為幾個子女的事情煩心，無奈外公不通人情蠻橫霸道，外婆說啥都不起作用，最后只能唉聲嘆氣暗自神傷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我聽母親說，當年她們結(jié)婚時，家里的經(jīng)濟條件確實很差，幾間土坯房搖搖欲墜，家里沒一件像樣的家具?；楹螅赣H每月二三十元的工資，要養(yǎng)活好幾個嗷嗷待哺的孩子，加上糧食定量供應(yīng)，經(jīng)常過缺吃少穿的日子。畢竟是血濃于水，你說天下的父母，哪有不疼愛自己子女的呢？我外公就是嘴硬心軟，他沒事就去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，想方設(shè)法打聽母親的近況，如果需要，他就派“特派員”外婆邁著三寸金蓮，背著一背簍物品來我家小住幾天，背簍里裝的盡是接濟我家的生活用品。夜深人靜的時候，我總是在迷迷糊糊中聽見外婆和母親在悄悄說話，手里不停地趕著活計。外婆用黃麻搓繩，母親納著鞋底。夜風劃過長夜，襲擾著昏暗的油燈，墻上晃動著幽暗的身影，不時傳來外婆的咳嗽聲，還有母親給外婆撫背的聲音。

外婆說，母親的性格有點像她，外表柔弱，內(nèi)心剛強，她對自己的選擇從來就沒有后悔過，再苦再痛都要咬牙堅持。母親常對我說：“既然你選擇了前方的路，當你跨出第一步時，就應(yīng)該想到，這事已經(jīng)沒有后悔的余地了！”或許是遺傳基因吧，我的性格像極了母親，而母親的性格又與外婆一脈相承：認定的事情從不后悔！

小時候，我最喜歡和母親去趕鄰鎮(zhèn)（柏林鎮(zhèn)）。這個鎮(zhèn)的集市離外婆家很近，但路途遙遠，交通不便，還要翻山越嶺，走過很多坡坡坎坎。當時，只要一聽說和母親一起去趕集（能順道去外婆家。）那時，我就特別特別地興奮，根本就沒顧及母親背上沉重的糧食，還有腳下崎嶇難走的山路。我所能想到的，就是可以吃到外婆叫舅母用韭菜煎雞蛋當調(diào)料做的面條，香噴噴的（現(xiàn)在，我都很想念那面條的味道）特別饞人。在我們臨走的時侯，外婆特意喊我去她的睡房。只見她掂著小腳，邁著碎步，走到睡房右側(cè)的大柜子前，掀開放在柜子上的老黑木箱，用瘦骨嶙峋的手往箱底探尋著什么。不一會兒，一大把糖就塞在我的衣兜里，小衣兜頓時被撐得鼓鼓的。她小心翼翼地把箱子鎖好，再牽著我的手，附在我耳邊小聲地說：“別叫表姐表妹她們看見了，下回和你媽來時再給你拿?！?外婆看見點頭，這才把我?guī)С鏊乃俊，F(xiàn)在看來，外婆還是非常疼我的，只是她那堆滿歲月滄桑的臉上沒有多少笑容，有點令人望而生畏而已。其實，外婆疼我們，就如心疼她自己的親孫女一樣。

我們長大了，外婆也老了。上小學(xué)的時候，外婆七十歲，她的身體不再那么硬朗。都說“人活七十古來稀，” 外婆的本該是頤養(yǎng)天年的年紀，卻還經(jīng)常到三個女兒家小住，目的是看看遠嫁的女兒們過得好不好。外婆養(yǎng)了四個子女，姨媽們遠嫁他鄉(xiāng)，舅舅是幺兒，在她身邊侍奉盡孝。那時，我家的生活條件明顯好轉(zhuǎn)。但是，我家的家境和幾個姨家的家境相比，我家還是算最窮的。母親辛辛苦苦地賺錢，然后省吃儉用，一個錢掰成兩瓣兒花。努力存錢的目的就是為我們籌生活費，繳我們上學(xué)的學(xué)費，不可能有多余的開銷。

那時候，農(nóng)村很少有電視機。在農(nóng)村，有電視看就是富裕的人家，而電視里那些會動的畫面常常吸引著我們，所以，每天只要天一擦黑，我們就往河對面跑，那里有全村唯一的一臺電視機。有臺電視機，對我們家來說是奢侈品，也是我們夢寐以求的事情。當母親知道我們?nèi)ム従蛹铱措娨暎庥隽钊穗y堪的閉門羹時，一狠心就把那剛收的菜籽拿去賣了，買了一臺黑白電視機，晚上就放在堂屋門，還把凳子放在電視機前面，誰來都可以看，對誰都不關(guān)院門。那天，外婆也剛好來我們家，當她看見新電視后，對母親的舉動先是很詫異，繼而是默許的眼神。她和母親的想法一樣：買就買吧，再窮也不能窮孩子，窮也要窮得有志氣。孩子正是長知識的年齡，說不定有了電視機，孩子們還可以多看看外面的世界。

記憶中，外婆就來我們家?guī)状危缓笤僖矝]有來過，這張留影也是巧遇跑攤的照相師傅時我們硬拽著她照的。買電視機那次到我家是她最后一次遠行，然后就永遠地離開我們了。聽母親說，外婆得的是肺癆，現(xiàn)在叫（肺?。Ｎ一腥淮笪颍y怪她總是半夜咳嗽，而我被她的咳嗽聲吵醒時有時還怨聲載道。現(xiàn)在想起來，那時的我是多么的不懂事。

1986年秋天，外婆的病情加重。當時，農(nóng)村的醫(yī)療設(shè)備不好。外婆怕浪費錢，就到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所看病，看病的時候，醫(yī)生用的最多的診斷方式是將聽診器貼在外婆身上聽聽心、肺、脈等器官的聲響變化，然后醫(yī)生挺灑脫的揮筆開處方，他寫的字可謂是鳳飛鳳舞，也只有抓藥的師傅才認得出來。外婆一只手輕輕揉著胸口，半彎著身子，踮著兩只小腳，一只手伸進窗口。由于外婆個子矮小，遠看她身子像貼在窗臺上似的。一會兒，手里便提溜一大包中藥和西藥。外婆開玩笑說那醫(yī)生開的中藥份量大，就像村里的獸醫(yī)給我家的牛配的牛藥一樣，熬了之后藥渣多的嚇人！

外婆每次吃飯前的慣例：喝一碗湯藥。她也常戲稱自己是“累贅”，是“藥罐子”，而且還拖累著家人，還不如早點去陰間和外公會合。我們都會帶著嗔怪的語氣寬慰：外婆，瞧您說些啥傻話呢？我們可都希望你長命百歲的啊，您可是我們這個家族的寶貝！”就在外婆病危的前幾天，她怕自己撐不下去，趕緊叫母親找人開拖拉機把送她回舅舅家中。原來，她是怕舅舅責怪母親沒及時給外婆治療，影響母親和姊妹之間的關(guān)系。

當年的冬月，外婆已經(jīng)病入膏肓。還記得那天特別冷，刺骨的寒風肆虐地咆哮著，“嗚嗚”地哽咽著。風刮過臉龐有種硬生生的刺痛感，穿透身體時我的心也繃的緊緊地，同時也深感恐懼。那天，外婆先叫長輩們進去做最后的告別。我和表兄表妹穿著外婆親手縫的棉襖，神色凝重地齊刷刷地跪在外婆床前，乖巧而又虔誠的聽她低語。就在她給我拿過糖的彌漫著藥味的睡房里，就在那架老式木床上躺著我親愛的外婆。她余光瞟見我們都進來了，有些虛弱的看著哥哥們。再讓舅舅扶她靠在蚊帳架邊，用小的不能再小的聲音囑托他們要多幫家里做些事情。外婆還是對母親最為牽掛，她將目光轉(zhuǎn)向我：“琴子，要聽你爸你媽的話。你爸在城里工作，屋里屋外就靠你媽了，放學(xué)多幫你媽做些事情······”我似懂非懂拼命點頭，又像在對外婆承諾著什么，也期望外婆不要離開我們。

那時，我跪在她的床前，望著她那干癟的臉和深凹下去的眼窩，我多想再看看外婆嚴厲而又飽含深情的眼神??！可是，外婆已雙目緊閉，駕鶴西去，她再也不會用慈愛的眼神看我了！我拉著瘦的像干柴棒似的，逐漸變得冰涼的手，默默地流著淚。其實，從一踏進外婆的臥室，看著床上躺著被病痛折磨的骨瘦如柴，奄奄一息的外婆時，我們早已泣不成聲。那時候，我不知道死亡意味著什么，只知道一位親近的人將要離開我們的生活，她也將和她歷經(jīng)苦難的一生劃上完美的符號。我后悔莫及，后悔對外婆說過的過激的言語，后悔沒有很好地孝敬她老人家！

人生啊，短短的一生。我們應(yīng)該懂得感恩，不求索取和回報，善待你的親人和朋友。其實，愛是一件極其微小而且很容易做到的事情，如果你不吝嗇愛，用善良而真誠地心回報別人為你付出的愛，相信你就是這個世界上最幸福的人。有的人在擁有那份情的時候，往往不知道如何去珍惜，如何對你付出的人擁有一顆感恩的心，在失去時才倍感珍貴，甚至悔不當初。就如同外婆對我的無私付出，而我對外婆的愛卻是那樣的吝嗇。我甚至不懂得撲到她的懷里撒嬌，到頭來反而傷了一個蒼老而孤獨的心。

淡了紅顏 寫于2015.8.8凌晨

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3775521/