一

太陽(yáng)掉在山背后，一下子進(jìn)入了黃昏。黃昏的昏是一種暗色的朦朧，在山村，這朦朧里還存放著裹挾小米粥香氣的裊裊炊煙，小米粥的香氣不僅僅是一種味道，更是一個(gè)信號(hào)，回家的信號(hào)。田里忙碌了一整天的農(nóng)人要回家，操場(chǎng)、公路、河邊嬉戲玩耍的孩子們也要回家，雞要進(jìn)窩、鴨要上架，牛羊要?dú)w圈。然而，黃昏里玩耍的孩子們已經(jīng)忘記了一切，直到一位媽媽氣呼呼的到來(lái)，伸手?jǐn)Q住一個(gè)孩子的耳朵時(shí)，他們才像受了驚的麻雀，一哄而散。

小時(shí)候，夜的降臨是一種幸福。父親從地里回來(lái)了，母親將熱氣騰騰的饅頭端上飯桌。掀起鍋蓋來(lái)，小米粥的清香溢滿(mǎn)了整間屋子，升騰而起的水蒸氣將白熾燈溫柔地包裹了起來(lái)，有時(shí)還能看到一個(gè)溫暖的暈圈，略顯昏黃的燈光像太陽(yáng)一樣浸透清晨的薄霧，灑在屋里每個(gè)人的身上。

玩了一天的我此刻才感覺(jué)到又渴又餓。渴的感覺(jué)占了上風(fēng)，促使我撅起的嘴巴在碗邊試探性地吸了一小口稀粥，含在嘴里卻燙著舌頭，但是還沒(méi)等咽下，就迫不及待的去吸下一口，結(jié)果從嘴到胃溫度驟升，額頭、鼻尖沁出細(xì)密的汗珠，我急得快要落下淚來(lái)，爸爸媽媽卻哈哈的笑了。

二

凌晨一點(diǎn)多，瓢潑大雨下了起來(lái)。雨點(diǎn)乒乒乓乓的敲擊著窗戶(hù)，閃電按照某種節(jié)奏一次次將整個(gè)城市照亮。不過(guò)兩分鐘，雨點(diǎn)開(kāi)始變得密集，他們對(duì)窗戶(hù)的敲擊從乒乒乓乓變成了一整片混響，整面窗戶(hù)在凌晨一點(diǎn)鐘的夜里變成了一個(gè)巨大的聲源，將室外的聲音擴(kuò)散進(jìn)室內(nèi)。閃電也似乎失去了節(jié)奏感，像是云層之中有一個(gè)戴著墨鏡的電焊工人正在操縱著手中的焊槍?zhuān)髋c暗的交替變得讓人難以捉摸。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在這個(gè)暗夜里我想到很多事。想到了當(dāng)下的境況，想到了天亮之后踏著泥濘上班的情形，想到鍋里尚未吃完的一點(diǎn)面條，想到了遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的父親母親，想到了山上一棵樹(shù)下荒草叢生的黃土里埋著的瓶子，以及瓶子里裝著的我和一位朋友小時(shí)候埋藏下的秘密。

已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)，我還沒(méi)睡，我懷疑自己是否還能夠睡著，時(shí)間似乎過(guò)得很慢。風(fēng)扇還在機(jī)械結(jié)構(gòu)的控制下，按照既定程序搖頭晃腦的吹著。

我覺(jué)得自己很虛弱，一陣陣熱浪從身體內(nèi)部涌出來(lái)，與周?chē)臒釟馊趨R到一起。下雨天本該是涼爽的，可現(xiàn)實(shí)情況是悶熱。在凌晨一點(diǎn)的夜里，不知多少人身體虛弱、失眠。

三

山村里的雨永遠(yuǎn)要比城市里的雨下的嚴(yán)肅。天上的閃電令人不敢出門(mén)，炸雷肆無(wú)忌憚的在大山之間徘徊、穿梭，膽小的女人和孩子能被嚇的掉下淚來(lái)。到了城市，雷聲總是不咸不淡，好像被無(wú)數(shù)雙耳朵一片片的扯去了，流到自己耳朵里的，只是一個(gè)弱小的尾聲。

村里的河溝已經(jīng)干涸了十幾年，我想，很多鄉(xiāng)親已經(jīng)記不得風(fēng)調(diào)雨順的年景是個(gè)什么樣子，記不得在河溝冰涼涼的水里涮洗敲了青皮的核桃是怎樣一種感覺(jué)。

九八年的雨很大，那是我第一次看到山洪暴發(fā)。那天，天上下著雨，已經(jīng)連續(xù)下了五天。小姨說(shuō)：“咱們?nèi)タ窗l(fā)大水吧，一會(huì)兒肯定發(fā)大水?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，于是她打著傘拉著我出了門(mén)。我們來(lái)到高處一塊突出的巖石上，望著長(zhǎng)滿(mǎn)了玉米的梯田里的綠色從山溝深處延伸下來(lái)，大大小小的河溝已經(jīng)漲滿(mǎn)了水，但是它們遵循著人們挖好的軌跡流動(dòng)著。我說(shuō)：“小姨，什么時(shí)候發(fā)大水啊？”她說(shuō)：“大水馬上就來(lái)了?！蔽业攘嗽S久，遲遲不見(jiàn)山上有什么大水下來(lái)，只是山頂上繞著些霧，白色的，像是電視劇西游記天宮里面的白霧，我不知道那霧里是不是有仙人飄著白色的胡須。

不知什么時(shí)候，突然出現(xiàn)轟隆隆的聲響，在我的腦海里，發(fā)大水不應(yīng)該是那樣的響聲，那聲音更像是大自然的嚎叫。但是，那就是大水，他們從山上下來(lái)了。小姨說(shuō)：“準(zhǔn)備看，大水要來(lái)了！”我睜大眼睛，循聲遠(yuǎn)望，過(guò)了幾分鐘，突然從山坡與田地相接的地方涌出一片黃色，他們從高處急速地蔓延下來(lái)，從上一塊田跳到下一塊地，一塊塊的梯田像是一個(gè)個(gè)被瞬間打缺的碗，碗里盛滿(mǎn)的粥從缺口里傾瀉而出；洪水像一群兇猛的雄獅，它們所到之處，綠色瞬間消失。

洪水來(lái)了，從我們腳下的田地里沖過(guò)，它們雄渾，它們暴烈，它們震撼人心。不知何時(shí)，我們身后圍了一圈望著遠(yuǎn)去的洪水的鄉(xiāng)親。

四

無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，8歲，10歲，15歲，30歲，每次站在山腰，眼前總會(huì)展現(xiàn)出一個(gè)令我震驚的廣闊世界。鋪上水泥的山路像一條白色的帶子飄出了山坳。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3775424/