拙嘴只謀稻粱計，禿筆更抒家國情。

——《七律·元宵節(jié)所作》

母親的嘮叨

節(jié)前的暖陽終究消散，伴隨而來的是連綿的陰雨，以及逐日的降溫，春寒料峭，我以為又到了寒冬的節(jié)令。

常日蝸居家中，人易生霉，思想也容易生惰，于是換鞋徒步迎風(fēng)而行，母親喚我，外面天寒地凍，何苦勞累自己？我說生命在于運動，于是微笑前行。

母親喜歡嘮叨，這是源于孤寂，三個子女各做其事，平日不在身旁相伴，春節(jié)回家，欣喜之余自然情感無所掩藏；我想這更源自于慈愛，回貴陽機(jī)票在校時就已經(jīng)訂好，元宵節(jié)前一日，我在臨行前日就乘車去城區(qū)，二姐要為我送行，在家中已備好酒席，要母親同去，母親說已吃過午飯，家中生意一時丟不開，于是和父親、姑父驅(qū)車而行，母親問我當(dāng)晚是否回來，我說不用，行李都已準(zhǔn)備妥當(dāng)。母親說這就要走了，母親聲音有些哽咽，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)，灰色的天色中刺痛著我的心，母親終于忍住，眼淚沒有掉下，之后強(qiáng)忍著笑說這一走又是一年，還是要照顧自己，遇到合適的人懂得珍惜，我說知道的，我的心也變得沉重起來，假作輕松地說武漢飛往貴陽只需一個小時，挺快的；又說暑假可以都來貴陽避暑。這時母親終又破涕為笑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

對于母親的嘮叨，在家時間一長，難免生怨，而我脾氣并不太好，現(xiàn)在總算收斂許多，但是也會動怒。一日晚間，母親在灶間炒菜，我在一旁打下手，母親抱怨我回家開銷太大，我說確實不小，但是大都花在自家人身上，并沒有亂花；母親說還沒成家，手還是要緊一點的。我說知道了，我的語氣有些不耐煩。后來，飯熟之后，父親下樓吃飯，母親竟不見蹤影，我問父親看到母親沒有，父親說沒有看見；父親問我是否又惹母親不高興，我說也不全是，剛才嘮叨幾句，我回了幾嘴，父親說去外面找找。

我一時慌了，四處去找。我想，母親斷不會計較我的頂撞和冷漠，可是吃飯時為什么又不在了呢？我在回想我剛才的語氣和態(tài)度，我覺得實在有些過分，有些可怕了，母親年近六十，而且身體做過手術(shù)，現(xiàn)在雖已痊愈，但是體質(zhì)并不太好，我沒有體諒母親的好意，卻以冷漠的態(tài)度對待，作為兒子，我實在太不應(yīng)該。

為人子女，講求孝順，《論語》中子夏問孝，子曰色難。起初不解，甚至嗤之以鼻，現(xiàn)在看來，先哲所言不虛，為人子女，給錢給物容易，一直和顏悅色并不簡單。何為孝？順則為孝，孝順一詞本就概括了其中的深意。后來，我到街邊河下，看是否在洗拖把；又到隔壁去看，是否串門；始終沒有找到。后來，母親回來，我問母親去了哪里，母親說有一家喜事，去隨禮了；我才舒了一口氣。我說還以為剛才我的態(tài)度不好一時想不過來，母親說做母親的怎么會生兒女的氣呢？我恍然大悟，我們可以在外面畢恭畢敬，卻在家里我行我素；可以在外面忍氣吞聲，卻在家里理直氣壯；可以在外面道貌岸然，卻在家里頤指氣使；我們以為一切習(xí)以為常，只因為在外面沒有人會容忍你的臭脾氣，沒有人會指出你的壞習(xí)慣，因為你對別人而言并不重要；而只有你的親人，你的母親可以原諒你，可以包容你，而我們常常又以此為放肆的資本，肆意妄為，不管不顧，我們何曾考慮到母親的感受，何時能夠體會母愛的深沉？

想起在家時，一條西褲褲線掉落，拿到商城去縫，花了五元錢；后來上衣紐扣脫線，要母親去縫，便提及此事，母親說我真是大手大腳，我說當(dāng)時也是應(yīng)急，并不在家。后來母親為我縫完后，我給了母親一百元，我笑說縫扣子更貴，母親也微笑著接過我的錢。當(dāng)時我還頗為得意，現(xiàn)在想來，若能讓母親快樂，也就足夠；至于我的自尊和回?fù)魧嵲谑菬o力而且可笑的。

油菜花和春聯(lián)

一直行走在鄉(xiāng)間公路上。灰暗的天色下，一切事物都變得黯淡而蕭瑟。

遠(yuǎn)處電線上的麻雀稀落地停棲著，有人路過，便“撲棱”扇動翅膀飛向天際。道路兩旁是農(nóng)田，翻整過的農(nóng)田裸露出深咖啡色的泥土，整齊而勻稱，下過雪，溝壑中的雪早已融化，滋潤著深層的土壤，而高處的的雪并沒來得及融化，不規(guī)則地點綴在松軟的土堆上，這讓我想起了奧利奧餅干，只是形態(tài)的關(guān)聯(lián)，應(yīng)該還沒有幻化到湊過去咬一口的激動。

樹木都已光禿，不顯一色生機(jī)，仿佛在昭告著嚴(yán)寒并未遠(yuǎn)去；略帶金黃和翠色的油菜被雪掠過，匍匐在田間，似乎在倔強(qiáng)地挺起腰桿，奮力生長。這讓我看到了春天百畝油菜花海的盛況，溫暖的陽光，怒放的油菜花，蜜蜂在花叢中飛舞，游人在田埂上嬉戲，留影。這樣想著，又覺得周圍的灰暗又不足道哉，春天的腳步正朝自己走來。

農(nóng)村民居的格局大體如此，坐北朝南，臨河而建，屋前開辟出空地來，種瓜種豆，為防止雞鴨之類破壞，于是用柵欄圍起，有的還插上稻草人；屋后則是喂豬，養(yǎng)雞之類，現(xiàn)在有的將后面的水田挖成池塘，養(yǎng)魚喂鱔。糧食作物以水稻為主，兼種小麥；經(jīng)濟(jì)作物則是油菜和棉花。農(nóng)忙時節(jié)自然沒有閑暇，農(nóng)閑時則做零工，之前許多年輕人都到沿海一帶打工，而老人則在家種地，看管小孩。往年一到開春，便是成群結(jié)隊前往外鄉(xiāng)打工的人流，大包小件，肩挑背抗，在外辛苦奔走，想當(dāng)時我也是其中一員?？吹津v訊新聞中廣西民工結(jié)隊騎摩托車頂風(fēng)冒雨赴廣東打工的新聞，我也頗有感觸；而眼下東莞轟轟烈烈的掃黃行動也與城市外來人口居多和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)不無關(guān)系?，F(xiàn)在家鄉(xiāng)民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，農(nóng)村保障日漸完善，廠房林立，勞力缺乏，年輕人大都回家務(wù)工，娶妻生子，用以度日。現(xiàn)在有些年輕人風(fēng)行在城市買房，不能一次性付清，只是選擇分期付款，對此我不太贊同，不說面對的付款壓力和生活困境，即使搬到城市，能否變成市民，能否安穩(wěn)工作，能否融入城市這些都是十分現(xiàn)實的問題；相對于城市，農(nóng)村的人際關(guān)系更為簡單，生存壓力相對要小，幸福感和滿意度更容易獲得和提升。

我一邊行走，一邊觀察。我喜歡看農(nóng)村的風(fēng)景，安靜、自在、淳樸、潔凈······不像在城市中，每日被喧囂和瑣碎包裹，壓抑人喘不過氣來，人終究需要自然，也需要自由，來到農(nóng)村，在鄉(xiāng)野之外盡情呼吸，盡情歌唱，這是一種愜意和灑脫，也是一種來自生命本質(zhì)的釋放。也許會有人感到詫異，這窮困的村莊，這破敗的風(fēng)物何以值得去留念與把玩？城市中的燈紅酒綠、花花世界才是最美麗的天上人間！也許還有人會覺得無趣，在家中吹吹暖氣，喝喝溫茶，打打麻將，這是何等愜意和安逸，何以徒步到野外受這份清苦？對于這樣的疑惑，我能夠理解，也愿意接受，只是在慣常的瑣屑和疲沓中，人會容易忘記源自靈魂中正向的力量召喚，而這種召喚正需要我們?nèi)ふ?，去承接?/p>

我會看看每戶人家的春聯(lián)，這是我的喜好。鄰里還記得我曾經(jīng)在家中寫的一幅春聯(lián)，對聯(lián)為自己所擬，“綠茶湔雪月迎客，青梅煮酒花滿樓?！爆F(xiàn)在想來有些好笑，這哪里是春聯(lián)，實在有些酒肆廣告的味道，好在鄉(xiāng)鄰們不甚了然，都不做深究，而我也就釋然。寫春聯(lián)的紙和筆從隔壁借來，而今年又慫恿我寫，我笑說不用，還是買一幅省心。

春聯(lián)照例由我和父親張貼，從地下室搬來木梯，之后用掃帚掃除灰塵和去年殘跡，然后再將透明膠布貼在要貼的春聯(lián)上。以前用漿糊或米糊，漿糊太臟，而米糊則是蒸飯殘留，不方便，也臟，現(xiàn)在大多用膠布。父親問我如何貼，我說上聯(lián)貼在右邊，下聯(lián)貼在左邊，又問我何為上聯(lián)，何為下聯(lián)，我說以平仄來分，于是又講到平仄，父親說還挺多講究，我說那是，從事語文教學(xué)工作數(shù)年，現(xiàn)在終于派上用場，我頗為自喜。貼完后，父親說總覺得不對，從左至右讀頗為通順，我說橫排要從左至右，豎排要從右至左，父親說你是教語文的，還是聽你的。

父親的疑惑也是有道理的。一路走來，我看到許多人家的春聯(lián)都是從左至右張貼的，我只能在搖首之后微笑了。對于傳統(tǒng)文化的繼承，對于民間習(xí)俗的保留，我想這已是十分難得，如果大家過年連春聯(lián)都不貼了，那真的是就更沒有年味了！如果我以讀書人的姿態(tài)去糾正各戶人家的對錯，然后再在文字中對這樣的現(xiàn)象長吁短嘆，我想這也是一件頗為滑稽的事情。我的以為是能夠傳承文化，保留習(xí)俗，即使抽象繼承，大致保留也是善莫大焉。

魚米之鄉(xiāng)

家鄉(xiāng)是魚米之鄉(xiāng)，河汊縱橫，蟹黃魚白，前些年養(yǎng)魚人眾多，近些年則有許多人轉(zhuǎn)而種藕。

于是每到夏日，行走在鄉(xiāng)間公路上，你會看到兩旁池塘中翠綠的、成片的荷葉，在荷葉的簇?fù)硐?，潔白的、粉紅的荷花亭亭綻放。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。這是楊萬里描寫杭州西湖的詩句，用以形容家鄉(xiāng)夏日的荷塘景象再恰切不過。朱自清先生為訪荷塘夜色，為尋片刻寧靜需要走一段路程，而且清華園的荷塘還是人工修造，栽植而成，并非天然，而在家鄉(xiāng)，推窗而視，出門而望，只要有河，就會有荷花，就會有寧靜和自然。

現(xiàn)在是冬日，斷然是看不到綠葉紅花的，荷塘中是翻挖過的淤泥和枯萎而凋零的荷葉，至于荷花和蓮子則是連影子也無法尋覓?？粗矍暗臍埡?，你也許會心生凄冷，心生感慨，這到底是冬日的慘切，可是就在我們的哀婉中，這些枯萎的生命正在淤泥中掙扎，正在困境中奮進(jìn)，只要春風(fēng)一來，春雨一到，他們就會破土而出，從弱小走向強(qiáng)大，從淡綠走向蔥蘢。

從農(nóng)家走到田野，一眼望去便是一方魚塘。我還記得小時候一個冬日和伙伴們在人家魚艙偷魚之后滿身泥濘回到家中被母親跪罰的無助場景，卻已經(jīng)不記得當(dāng)時偷的是什么樣的魚；我還記得小時候一個夏日和小伙伴在人家魚塘釣魚被人發(fā)現(xiàn)然后丟下魚竿和魚簍倉皇逃跑的狼狽場景，卻已經(jīng)不記得當(dāng)時的那片魚塘；我還記得小時候一個假日幾個表兄弟在野外放野火燒掉人家魚棚被人追至家中索賠的荒唐故事，卻已經(jīng)不記得那家主人到底是誰······

還是眼前的這方魚塘，魚塘被人切割成一塊一塊，越來越多，越來越?。欢切┖⑼瘯r期的記憶隨著歲月的更迭在我的腦中也越來越少，越來越遠(yuǎn)。雪后的魚塘顯得明麗而豐沛，凜冽北風(fēng)而過，魚塘上呈現(xiàn)出層層魚鱗般的波浪，擊打著四圍的土地，發(fā)出輕微的聲音；風(fēng)力加大，兩旁的白楊樹紛紛傾折，波浪也漸漸加高，仿佛海洋中海鯨過后騰起的喧嘩，兩岸的浪聲也更有節(jié)奏，更加響亮。原先的魚棚都已變成紅磚砌的小屋，不需粉刷，能住即可，每家每戶都養(yǎng)起了狗，不要說偷魚，就連路過都會引來大聲的狂吠，我繼續(xù)往前，狗叫聲越加激烈，我于是蹲下，狗便停止了叫聲；站起又行，狗又開始大叫，往前走，每家都有狗叫，我有些躊躇起來，抄近路折返的想法于是打消，我只好沿路返回，狗便停止了怒號。這樣的遭遇，讓我想起了前日俄羅斯總統(tǒng)會見日本首相安倍時的一段有趣對話，普京牽出了之前安倍贈送的秋田犬，安倍俯下身子撫摸著秋田犬對普京說，是條好狗；普京微笑著說，是的，有時候也咬人。在東亞文化圈，狗這一事物并不是太受人喜歡的，普京的一語雙關(guān)讓人忍俊不禁。

在回家的路上，看見田野中零星地豎立著墓碑，有些家門前也豎立著先人的碑位，也許是逝者的心愿，希望在離去后魂靈依然能夠守望家園，恩澤也能福及子孫；也許是后世對于先輩的深切緬懷和無盡哀思。對于此，我是理解和認(rèn)同的，只是各家都是如此，缺乏統(tǒng)一規(guī)劃和安置，多少有些凌亂，對于合理使用耕地，農(nóng)村統(tǒng)籌管理也會帶來一些問題，畢竟逝者為大，我也只是將我的困惑和感想簡單表述，我想，無論在世，還是去世，每一位中國人都希望中國更加富裕和強(qiáng)大，每一位家鄉(xiāng)人都希望家鄉(xiāng)更加文明和美好的！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3774777/