題記：

手上無(wú)錢(qián)山水遠(yuǎn)，心中有愛(ài)天地寬。

——《七律·舊作》

暖陽(yáng)·枯枝·家園

腳踏著冬日枯枝，陽(yáng)光從亂林中灑下，地面一片斑駁的光。

還是那一片衰草，還是那一座斷橋，從兒時(shí)流竄至今，仍不改那一面滄桑與荒涼。本來(lái)想從大道進(jìn)入，卻發(fā)現(xiàn)大道更加蕪雜，鄉(xiāng)村公路只修了前灣三家，而后面沒(méi)有人家的地方不再修路。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

舊時(shí)的房屋或已頹圮不堪，或已只剩斷壁殘?jiān)?，零星一二家還有老嫗居住，那是在我幼孩時(shí)代都已滿頭白發(fā)、步履蹣跚的老人，一晃二十多載過(guò)去，依然生活在寂寞的塵埃之中，我感慨歲月的流轉(zhuǎn)，也在驚訝生命的堅(jiān)韌。那些房屋的主人大多已經(jīng)搬走，或進(jìn)城，或遷入異鄉(xiāng)，而一同成長(zhǎng)的玩伴，大多娶妻生子，奔波于生存的瑣碎和快意之中。

只好從前灣后路進(jìn)入，穿過(guò)狹長(zhǎng)小路，便是一方臺(tái)圩，只記得兒時(shí)曾是一排熱鬧之處，這里曾有張燈結(jié)彩、歡天喜地的婚嫁的鑼鼓隆響，曾有黃發(fā)垂髫、怡然自得的田園的天倫敘樂(lè)，曾有提鐮拾穗、打谷曬稻的農(nóng)作的火熱圖景，而現(xiàn)在卻是一片散亂的白楊樹(shù)林，以及樹(shù)林中的雜草亂荊。抬眼望天，白楊樹(shù)枝椏間，老鴉窠臼在晨風(fēng)中搖搖欲墜，而一旁的電線上停棲著幾只烏鴉，不知是否在守望家園，抑或是在回望往昔。連日的暖陽(yáng)讓我有些受寵若驚，我習(xí)慣了在雨霧的天氣中重復(fù)單調(diào)的作息，我習(xí)慣了在陰郁的冬日里撿拾記憶的殘片，陡然的溫暖和愜意著實(shí)讓人不太適應(yīng)，對(duì)著刺目的陽(yáng)光，在暈眩之后打了一聲響亮的噴嚏，之后裹衣前行。

剛從家中那片白楊樹(shù)林過(guò)來(lái)。這已經(jīng)變成我的一種習(xí)慣，無(wú)論在家中放假歸來(lái)，還是從外鄉(xiāng)休假歸來(lái)，都會(huì)徑直而去，環(huán)視而歸。也許，有人會(huì)說(shuō)是對(duì)于財(cái)富的眷顧，也有人會(huì)說(shuō)是對(duì)于故土的眷戀，還有也會(huì)說(shuō)是否對(duì)于自然的追尋，而只有自己最為清楚，那一片樹(shù)林，承包、種植、施肥、養(yǎng)護(hù)一系列的過(guò)程，都曾傾注年少時(shí)的心血，而在我人生最為灰暗的時(shí)候，正是那一片安靜的青翠、那一排挺拔的身影給與我慰藉，賜予我希望，支撐我從泥濘中走出，而我對(duì)于這片樹(shù)林的探視更多出于一份感念、一種找尋。在我生活日漸安穩(wěn)，漸漸流于瑣碎和市儈時(shí)候，我也會(huì)與之不期而遇，在片刻寧?kù)o和肅穆之后，一種來(lái)自自然的能量從心底噴薄而出，給我指明前路，勵(lì)我不斷前行。

樹(shù)林·機(jī)屋·母親

白楊樹(shù)林田埂前的路面新修了一間白色抽水泵機(jī)屋，機(jī)屋在農(nóng)墾時(shí)節(jié)抽水灌溉，以應(yīng)農(nóng)需，便民舉措于我而言本來(lái)無(wú)可厚非。只是在砌房之前正值母親病中，全家一片慌亂，而相關(guān)責(zé)任人并未和我家商議，甚至沒(méi)有告知，而母親出院之后，機(jī)屋已經(jīng)修葺。眼前進(jìn)出田埂的道路被完全阻塞，母親閑時(shí)種植的棉花和油菜都無(wú)法運(yùn)輸，更是這近六百棵白楊樹(shù)屆時(shí)成材，運(yùn)輸也成為難題。一則沒(méi)有預(yù)先告知，實(shí)在有些難以釋?xiě)眩欢t面對(duì)現(xiàn)實(shí)阻障，需要即行解決，母親央我寫(xiě)一賠償協(xié)議書(shū)，我聽(tīng)后也覺(jué)得理應(yīng)如此，于是欣然應(yīng)命。母親在協(xié)議書(shū)中提出兩條要求備選，或是另?yè)褚坏匦蘼芬员氵M(jìn)出，或是賠償五千元自行解決。村委會(huì)覺(jué)得修路至少二至三萬(wàn)元，而賠錢(qián)相對(duì)省事省錢(qián)，于是同意第二條方案，事情解決后，母親心中頗為慶慰，而我也終于能通過(guò)所學(xué)為家中代為效力而頗感快慰。

母親在家中常被鄰人視為要強(qiáng)之人，而我幼時(shí)也有此認(rèn)識(shí)。父親在外多以和氣任事，甚至自身利益受損，只要不危及切身厲害，也不會(huì)竭力爭(zhēng)?。欢赣H則是對(duì)于家中事項(xiàng)無(wú)論巨細(xì)都十分在意，斤斤計(jì)較，節(jié)儉度日，和父親形成鮮明反差。因而父親在外落得好人名聲，而母親則落得強(qiáng)人名號(hào)。我幼時(shí)也同外界一致認(rèn)為，甚至對(duì)母親幾度不解，而今成人之后，卻發(fā)現(xiàn)實(shí)在錯(cuò)冤母親，一家五口，生存不易，而全家生活操持幾乎全賴母親，父親則相對(duì)輕散許多，如果沒(méi)有母親的錙銖必較，沒(méi)有母親的內(nèi)外操持，沒(méi)有母親的勤儉隱忍，姐弟三人何以長(zhǎng)大成人？面對(duì)外人的非議，我只想以一、二事以表明母親的通情達(dá)理、深明大義。也是這方田埂，當(dāng)時(shí)供電部門(mén)在入口處要栽植電線桿，需要提供空間，并且砍斫周邊樹(shù)木，問(wèn)到母親意見(jiàn)，母親說(shuō)國(guó)家需要，自然服從，最后被砍樹(shù)近三十棵，都是期年即可成材，我問(wèn)母親為何不要賠償，母親笑說(shuō)損失不大，只是和我將材木運(yùn)回家中，以作生火。還有一位年近九十的老人，自小就在我家附近，兒女并不照管，母親說(shuō)上次來(lái)家中時(shí)向母親要錢(qián)以作日用，而母親手上并沒(méi)有錢(qián)，這次回家要我前去看望，我說(shuō)也是應(yīng)該，于是專程前去拜望，鄰里間見(jiàn)我情狀，說(shuō)我孝順可嘉，而這些全仰賴于母親的教化與點(diǎn)撥。

往日·玩伴·感念

我繼續(xù)前行，尋找往日痕跡。

我所尋的是一位小時(shí)玩伴。而今我在貴陽(yáng)從教，他在泉州從事裝潢工作。在貴陽(yáng)時(shí)，曾有過(guò)兩次視頻，他早于我十天返鄉(xiāng)。他離校較早，應(yīng)該是初中還未畢業(yè)，現(xiàn)在憶起，也是笑談。說(shuō)一日回家時(shí)書(shū)包掉入水中，書(shū)籍和練習(xí)冊(cè)都被浸濕，曬干后字跡模糊，難于辨識(shí)，于是索性不再讀書(shū)，至今已十多年。

他曾在當(dāng)?shù)匾患掖u瓦廠做工，并不是燒窯搬磚，而是開(kāi)一種運(yùn)送磚坯的車(chē)，車(chē)很長(zhǎng)，前端類(lèi)似于摩托車(chē)，車(chē)沒(méi)有減震器，在土路上顛簸不堪；論及辛苦，比燒窯工還要好一點(diǎn)，在高溫的窯中，灰頭土臉，搬上運(yùn)下，普通人站到一刻鐘就炙熱難耐，而他們則要工作半日才可休息，這種事我們當(dāng)?shù)厝瞬⒉蝗プ觯瑥氖碌亩嗍菑暮幽线^(guò)來(lái)的外鄉(xiāng)人；當(dāng)?shù)厝俗龅氖前岽u，用一種鐵制的夾子將紅磚搬上拖拉機(jī)，然后從拖拉機(jī)上卸下，一次報(bào)酬只有不到十元。開(kāi)運(yùn)磚車(chē)的報(bào)酬不及燒窯，但是比搬磚要好一點(diǎn)，一月有七八百元，這是當(dāng)時(shí)的報(bào)酬，現(xiàn)在據(jù)說(shuō)已漲到近三千元。他開(kāi)運(yùn)磚車(chē)時(shí)，我當(dāng)時(shí)輟學(xué)在家擺臺(tái)球桌，搭好雨棚，買(mǎi)來(lái)球桌，裝飾一新后開(kāi)始營(yíng)業(yè)，我的活計(jì)相對(duì)閑散許多，無(wú)事便和朋友對(duì)壘，消磨時(shí)光。

之后便南下廣東打工，彼時(shí)他正和他父親學(xué)木工手藝，后來(lái)聽(tīng)我在從化做保安，便前來(lái)匯合，我歷經(jīng)幾番工作、幾多波折之后終又回歸校園，而他則在做了半年保安之后，便繼續(xù)做裝修方面營(yíng)生，在視頻中，得知他今年較往年要安穩(wěn)許多，而且終于略有積蓄，我也替他欣慰。他的父親早逝，母親身體不好，而一位兄長(zhǎng)家中也是很不和睦，兩兄弟還同居一屋，現(xiàn)實(shí)相對(duì)窘迫許多。我鼓勵(lì)他穩(wěn)定基礎(chǔ)，著眼現(xiàn)實(shí)，不要放棄努力，不要放棄夢(mèng)想。雖然有些說(shuō)教，但是作為朋友，我心意懇切。

想想他的工作，在外東奔西跑，風(fēng)餐露宿，有活做自然高興，然而許多戶外廣告需要高空作業(yè)，想來(lái)十分危險(xiǎn)，和他談及，他說(shuō)剛開(kāi)始有些害怕，而現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣；沒(méi)有活做還要四處聯(lián)系，雖然收入并不比我們工薪階層少，但是就工作內(nèi)容而言，我們還是要輕松許多。我并不是以一種自我優(yōu)越感俯瞰友人，也不是以一種相互隔離感冷眼友人，而是心藏一種悲憫和感恩。我對(duì)于生命中的一些艱難抱有一份同情，對(duì)于生活中的一份堅(jiān)強(qiáng)抱有一種敬佩，我對(duì)于那些于我的回饋和感念保持一種感動(dòng)，我對(duì)于那些與我的幫助和關(guān)切保持一份謝意，我希望這樣一份情懷能夠延續(xù)我的整個(gè)生命，如火焰般燃燒，如鮮花般燦爛。盡管每個(gè)人無(wú)法逃離世俗的羈絆和功利的選擇，然而在完成了現(xiàn)實(shí)層面的一切之后，我希望保留一份生命的凈土，在這片凈土里，我喜歡閱讀，我喜歡觀察，我喜歡思考，我喜歡感興，而這隨興所至的情懷超脫了形而下的負(fù)累，讓我收獲了另一層次的生命體驗(yàn)。就像我會(huì)和玩伴一同徒步走到鄰鎮(zhèn)坐車(chē)至城區(qū)，不為節(jié)約幾元錢(qián)車(chē)費(fèi)，只為欣賞道路兩旁的魚(yú)塘殘荷，只為二人談興正濃的不亦樂(lè)乎。還有我一個(gè)人不喜開(kāi)車(chē)，只愿徒步四處串門(mén)，撿拾鄉(xiāng)間記憶，重尋往日印痕。

還有一位玩伴，和我們二人不一樣，已進(jìn)入圍城，升格做了父親。想小時(shí)候住在隔壁，年長(zhǎng)我月份，按輩分稱呼前輩，而在孩童面前并無(wú)許多規(guī)矩，依然在一塊玩耍。只是我和他幼時(shí)不和，而且每每互生齟齬以致動(dòng)手互搏，而我又常占下風(fēng)，家中人情急，便搬到街上，現(xiàn)在想來(lái)，實(shí)在有些小題大做，而朋友之間的交情并不因孩提時(shí)的一時(shí)不快而受到影響，反而比一般玩伴更加親切，而這又是大家未曾料及的。

前幾日，他家小孩周歲，我自然前去祝賀。隨禮之后，他將我叫到一旁，將之前向我借的錢(qián)還給我，其實(shí)想來(lái)也并不多，一千元而已，而我似乎快要忘記此事。而這次借錢(qián)還是兩年前的除夕，我回老家看望祖母，遇見(jiàn)他站在門(mén)外，彼時(shí)細(xì)雨迷離，寒風(fēng)撲面，他的衣服有些單薄，而且模樣有些萎頓，見(jiàn)到我支應(yīng)一聲，我問(wèn)他為何沒(méi)有精神，他說(shuō)一年下來(lái)，所賺的錢(qián)都因賭博輸?shù)?，而且還欠近兩萬(wàn)元外債。而眼下要去女朋友家，手中實(shí)在拮據(jù)。我于是從皮包中掏出一千元，問(wèn)他夠不夠，他說(shuō)正好解燃眉之急，言語(yǔ)中充滿謝意。我囑咐他不要再沾染賭博，否則會(huì)影響家庭，危及前路。當(dāng)然只是勸慰，對(duì)他而言更多需要自勵(lì)和自省。

他和另一玩伴也是幾經(jīng)波折，一年我正在東莞鳳崗一酒店從事大堂工作，而他們二人竟陷入傳銷(xiāo)，當(dāng)時(shí)還曾邀約我去，他說(shuō)在TCL國(guó)際電工，月薪三千多元，我當(dāng)時(shí)有些納悶，二人既無(wú)文憑，也無(wú)關(guān)系，還無(wú)所長(zhǎng)，如此待遇頗覺(jué)蹊蹺，于是未曾赴行。后來(lái)山窮水盡之后，打來(lái)電話，我和叔父等人從佛山將其二人解救出來(lái)，問(wèn)他們是否學(xué)習(xí)廚藝，并沒(méi)同意，之后各奔東西，想來(lái)已近十載。而他現(xiàn)在在城區(qū)一家紙廠做修理工，養(yǎng)家度日，所欠債務(wù)已基本還清，雖然房子還是老房，家中無(wú)甚積蓄。我說(shuō)安穩(wěn)最好，他也點(diǎn)頭稱是。他羨慕我的自在和閑淡，我卻向往他的和美與平淡。對(duì)于婚姻，我的以為并不是生命的全部，但是這是一個(gè)男人肩負(fù)責(zé)任，走向成熟必不可少的環(huán)節(jié)，而我則是行進(jìn)在完善的途中，并不排斥，也不急切，我見(jiàn)過(guò)許多年少走入婚姻卻并不能承擔(dān)責(zé)任的男孩子，這樣的年輕家庭風(fēng)雨飄搖，家中父母依然心力交瘁，操勞不已；我也見(jiàn)過(guò)許多男孩子因?yàn)槠扔诩抑袎毫同F(xiàn)實(shí)考量走入家庭，沒(méi)有充分的了解和穩(wěn)定的情感作為家庭支撐，生活得匆忙而疲累。我以為這并不是我所需要的，而我的需要也并不是九霄云外，也不是空中樓閣，而是就像一首歌所唱，我要穩(wěn)穩(wěn)的幸福，能用生命做長(zhǎng)度，每次伸手入懷中，有你的溫度。其實(shí)，溫暖即可，安好即行，而這些，難道不是一個(gè)普通人的正常欲求？難道又真的是鏡花水月般的可遇而不可求嗎？

底層·鄉(xiāng)鄰·生存

我也關(guān)注生活在底層和邊緣人的命運(yùn)，雖然也許能力有限，但是己所能及樂(lè)意為之；也許并不是慷慨解囊，而是身體力行，我想作為一個(gè)普通人，能盡綿薄，也是滴水匯成海洋。我對(duì)學(xué)生說(shuō)過(guò)，坐公交車(chē)時(shí)，如果有一人站著，我是不會(huì)坐著的。這樣的話似乎有些沽名釣譽(yù)之嫌，而在現(xiàn)實(shí)生活中是否從未違例，我也是心有戚戚焉，因?yàn)槲也恢涝谖易诠卉?chē)上的時(shí)候是否真的有人站著，目力所及只能如此；而我在說(shuō)這句話的時(shí)候似乎沒(méi)有想到這是一輩子的義務(wù)，甚至在我在公交車(chē)上困頓時(shí)也會(huì)成為一種負(fù)擔(dān)，但是我并不為說(shuō)出這樣的話而后悔，在現(xiàn)實(shí)中我也在約束自己，努力踐行。

晚間回家的時(shí)候，碰到了本家的一位叔父，問(wèn)他今年多大年齡，他說(shuō)已是五十八歲。我曾經(jīng)為他寫(xiě)過(guò)一篇文章，依稀記得篇名擬作《閑人往事》，他讀過(guò)高中，并沒(méi)讀完；之后回家務(wù)農(nóng)，卻游手好閑，喜歡喝酒，醉酒后沿街叫罵，也會(huì)和人發(fā)生沖突，然而身材矮小，膂力不及別人，常被毆打至皮青臉腫，上有兩姐姐，雖有所照顧，但是畢竟已有家庭，難以面面俱到；還有一兄長(zhǎng)，從不曾顧及。一來(lái)二去，懶漢名聲在外，一直破罐子破摔，倉(cāng)皇以至今日。他也曾結(jié)過(guò)婚，只是聽(tīng)說(shuō)，妻子腿腳有些問(wèn)題，后來(lái)竟然也十分嫌棄他，之后出走，連子嗣也沒(méi)留下，之后生活更是頹唐不堪。

我以為他的行跡中兼有孔乙己和阿Q的影子，既有阿Q的潑皮無(wú)賴，又有孔乙己的好吃懶做，而魯迅筆下的這兩個(gè)鮮活人物最后是以生命消失而結(jié)束的，而在現(xiàn)實(shí)中，他的遭遇雖然已經(jīng)慘淡，依然住在祖上留下的青磚矮屋，自生自滅，但是終于不至于受凍挨餓；而在我看來(lái)，他性格中可恨而且可嘆的成分是要較于之前二位人物的，農(nóng)村基本養(yǎng)老保險(xiǎn)和最低生活保障金的陽(yáng)光也在照耀著這間陰暗的瓦屋，還有他日漸蒼老的生命，而他依然是游手好閑，酗酒度生?；诖?，我在感慨和悲憫之余，也對(duì)現(xiàn)下的社會(huì)多了一種新的體認(rèn)：現(xiàn)在的社會(huì)再如何貧富差距之大，族群之間的矛盾再如何之深，國(guó)家政策和現(xiàn)實(shí)狀況再如何不匹配，然而這些生活在卑微處的生命也能繼續(xù)自己的生命，而在中國(guó)的歷朝歷代餓殍遍野、易子而食的慘狀也曾出現(xiàn)過(guò)，我只想說(shuō)對(duì)于社會(huì)民主改進(jìn)、綜合國(guó)力提升之類(lèi)的一些宏大命題我們是否應(yīng)該多一些耐心和助益？

還有一位聽(tīng)障殘疾人，也是五十有余，至今孑然一身。年壯時(shí)還曾在外做過(guò)零工，我曾一次在去武漢的車(chē)上遇見(jiàn)過(guò)，他見(jiàn)到我，“哇哇”同我比劃，我見(jiàn)后，報(bào)以點(diǎn)頭微笑，無(wú)法交流，只能如此表達(dá)我的善意。聽(tīng)說(shuō)還曾一度做過(guò)扒手，但是從不在家鄉(xiāng)行竊，一段時(shí)間后洗手從良。以致現(xiàn)在友人見(jiàn)到他總會(huì)兩手做出抓東西的爪狀姿態(tài)，以示戲謔，他見(jiàn)后十分激動(dòng)，顯出要跟人拼命的姿態(tài)，那人見(jiàn)后便撒腿而跑。而現(xiàn)在，他的生活也已被納入低保范圍，盡管每月關(guān)照不多，也能基本保障飲食起居。

他住在以前油廠的房子里，周?chē)孔佣啾灰钠剑皇Ｏ滤且婚g紅磚房，雖然也要被拆除，后來(lái)在他的央求下為其保留，以作安撫。他在門(mén)前屋后種瓜栽豆，他沒(méi)有責(zé)任田，收割季節(jié)也到谷地里撿拾稻穗，以供生活。雖不能語(yǔ)言，但是他腦子頗好，一次在家中，小孩在玩魔方，拼來(lái)拼去拼不完整，后來(lái)他拿過(guò)來(lái)，琢磨來(lái)，倒騰去，終于拼好，眾人也對(duì)他豎大拇指。他閑暇時(shí)喜歡買(mǎi)3D彩票，也還中過(guò)幾次，甚至也中過(guò)一次兩千，以至于有人會(huì)向他取經(jīng)，跟著他買(mǎi)相同號(hào)碼。

還有一家三兄弟，父輩殺豬，而三兄弟命途實(shí)在不順，大兒結(jié)婚后早就離婚，育有一女，并不在身邊，至今孑然一身；二兄弟的女人后來(lái)跟人跑掉，聽(tīng)朋友說(shuō)今年腿又被摔折，在家靜養(yǎng)；而三兄弟死于病疾。家鄉(xiāng)人說(shuō)殺生太多，遭此報(bào)應(yīng)。我不知何緣由，只認(rèn)為這一切都是生活的預(yù)設(shè)，都是命運(yùn)的無(wú)?！ぁぁぁぁぁ?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3774776/