舅舅走了，永遠(yuǎn)地。

新年初，吃過女兒燒的六十六塊肉，算是剛剛摸到了最初的老人門檻。在五個同胞姐妹中，他是最后一個走，但與上輩人外婆85歲離開人世相比，他們這一輩都差了一大截，竟沒有一個跨過70歲的檻?；蛟S是一種宿命吧，一生中常有三分病的母親沒想到是同胞姐妹中活得最長的一個，享年69。當(dāng)退休不到三年的阿姨遭遇車禍離去時，我對娘舅說過：在外婆家的上輩人中，就只剩你一個了，大熊貓一樣的珍貴，你是醫(yī)生，先要保護(hù)好自己啊。他點了點頭，微笑盈滿了臉龐。

他屬虎，我也是。只不過他那只虎大我十二年。四十三天前，得知他突然被醫(yī)院確診為癌癥晚期時，我即到他家里去看望，他微笑著為我倒茶遞煙。對我說：現(xiàn)在的醫(yī)院，我懂不來了，我好好地，只是覺到心口有點不舒服，我也是醫(yī)生，心想可能是二年前安裝的心臟起博器出了情況，進(jìn)去儀器一檢查，好象病大得不得了，要住院再檢查。我們不信，出來再去其他醫(yī)院復(fù)查。當(dāng)我認(rèn)真地問：那兒不舒服時，他略沉思了一下：這一次可能真的不好，癌細(xì)胞指數(shù)高了20多倍。不過，現(xiàn)在還沒有什么不好的感覺。我說，醫(yī)病先要醫(yī)心，心態(tài)要好，不管啥病，好的心態(tài)，是病也會減去一半。他接著說：我懂，現(xiàn)在身體也沒有什么大問題，真的是這個樣，也無所謂，我這年齡，家里事也料理得差不多了。

聽了這話，我感到了一種莫明的悲哀。從年輕起，他就當(dāng)了大隊的赤腳醫(yī)生，天天看到的是病人的痛苦。七十年代初，他有了一個多病的兒子，出生時屁股上帶著一個尾巴，未過周歲就送到上海大醫(yī)院做手術(shù)，他是個醫(yī)生，但對兒子的病永遠(yuǎn)束手無策，兒子在他身邊的四十五年，這病那病此起彼伏，從來沒有停止過。去年十一月，兒子在毫無預(yù)兆的情況下突然告別人世，一家人又為他的后事操盡了心。辦完喪事那天，舅舅為我們講述了幾次救兒子的險境：那時他的一家住鐘埭農(nóng)場，交通不便，進(jìn)出靠水路，到平湖也要坐二、三個小時的輪船，而且一天只有二班。兒子小時候幾次不省人事，深更半夜夫妻倆抱著他，叫醒農(nóng)家捕魚的小木船，半路上追截凌晨從平湖開往上海的大旅班，上海塘風(fēng)大浪高，有一次差點翻船，吞掉一家三口的性命。為醫(yī)治兒子的病，化光每年的余錢不算什么，就連擔(dān)驚受怕也成了家常便飯。一個鄉(xiāng)村醫(yī)生，整天為人治病消災(zāi)，但對兒子的病一籌莫展，親手迎接他來到這個世界，精心照顧幾十多年，卻又親手送他離開這個世界，這不能不說是人生的一種悲哀，盡管日子這么艱難，但我眼中的舅舅，總是微笑著面對一切，沒有聽到一句埋怨沮喪的話。

小時候，我常到外婆家，小姨和小舅是全家識字有文化的人，常在飯桌上聽他們講外面的事，感到新鮮又有趣。一個是拿大隊工分的民辦教師，一個白天背著紅藥箱，晚上又為宣傳隊拉二胡的赤腳醫(yī)生，還是小孩的我，一到外婆家，就覺得太陽天天都是新的。但這樣的日子沒有多長，起因是舅舅征兵體檢合格，要響應(yīng)號召入伍當(dāng)兵。六九年，正是中蘇邊境吃緊，有了珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。外婆說當(dāng)兵的幾天幾夜埋伏在雪地里，凍死餓死，說什么也不讓他去，外公也說好鐵不打釘，好兒不當(dāng)兵，任憑小輩們怎么說，都沒有讓這對老人開竅。接兵部隊的領(lǐng)導(dǎo)看舅舅是棵好苗子，幾次上門做思想工作，外公外婆堅決不同意，當(dāng)兵的事只好擱下了。沒過幾天，大隊接到通知，上頭說這家人有反革命思想，要批判。小姨的民辦教師不讓當(dāng)了，回隊勞動改造，舅舅的紅藥箱原本也不讓背，但一時沒有合適的人，暫且讓他背著，給一個“以觀后效”的機會?？傊@次當(dāng)兵合格，為一家人的生話，蒙上了好多不快樂的陰影。姐弟倆在這段時間里，夾緊尾巴學(xué)做人。過了二三年的苦苦掙扎，小姨才回到了學(xué)校，舅舅也暫且背穩(wěn)了藥箱。

幾年后，他被推薦到鐘埭的縣屬國營農(nóng)牧場，當(dāng)人醫(yī)，兼獸醫(yī)，繼而又舉家遷往，過起了國營農(nóng)場的職工生活，2000年后趕上農(nóng)場轉(zhuǎn)制，他帶著全家又回到了自已的老家，費盡周折后又在村里當(dāng)起了村醫(yī)，正巧遇上鎮(zhèn)村合并，幾個村合并成一個大村，原先的赤腳醫(yī)生大多到了退休的年齡，年輕的一代又沒有培養(yǎng)起來，鄉(xiāng)村醫(yī)生青黃不接，就診的村民霎時多了起來，他很勤快，一夜到晚連軸轉(zhuǎn)，大熱天，頭頂白亂巾，踏著一輛被舊的自行車，只要有電話，那怕凌晨二三點也不遲疑。好幾次到我家來，到了吃飯時分，只要手機一響，匆匆扒幾口飯，就立馬趕回去。我不疑地問他一年的收入，他笑笑不答，伸著一個手指頭。的確那時一個普通公務(wù)員的收入只有四五萬光景，他在家鄉(xiāng)農(nóng)村確實是高收入了。感謝老天開眼，為他家抹平兒子看病所積的債務(wù)開了條財路。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

今年四月，他來廣陳看望我的父親，中午吃飯時，他告訴我，現(xiàn)在一身輕松了，只為二個孫女操點心了，今年都要考大學(xué)，如果考得理想，娘舅也要為她倆擺次大學(xué)酒。他說還有個糾結(jié)的事埋在心里：大孫女是領(lǐng)養(yǎng)的，她現(xiàn)在還不知道底細(xì)。幾年前她父母來過，要上門認(rèn)女兒，那時家里不同意，生母只好眼淚汪汪地站在離家不遠(yuǎn)的公路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上女兒一眼。現(xiàn)在的小孩什么都會懂，可能他嘴上不說，心里或許也有疑問，等擺完酒后就給舅媽商量，向?qū)O女講明實情。以前幾次對方父母給錢，我們都不要，去年他們一定要給二千元，我收了，寬慰一下他們父母的心，他們畢竟生下了她，我們也不能太自私。我說這樣做，孫女以后可能會有想法，對家庭有風(fēng)險。他認(rèn)真地說，我們家二個孫女從小就是一樣看待，沒有偏過心，相信人心都是肉長的，我們不虧待她，她肯定不會虧待我們。再說，要真是那樣，那也好，就算是上蒼安排我們家再做一回好事。說完，他拿起杯，喝了口啤酒，給了我一個燦爛的微笑。

娘舅只受過初級的醫(yī)療培訓(xùn)，醫(yī)術(shù)上也只能是個剛進(jìn)門的，但也有讓他自豪的事，兒子多病，近三十才結(jié)婚，媳婦有過結(jié)婚不育的歷史，再婚到她家后，他為媳婦開草藥方，調(diào)節(jié)機能，不到三年，就生了個水靈靈的孫女，延續(xù)了家族的血脈，全家人為之高興。但是，他終究無法治愈兒子的病，就連自己身上的病也毫無察覺，或許是一個普通人迫于生計，整日忙碌，無暇顧及自身吧。他不止一次和我講過：到年底，滿65足歲了，到了鄉(xiāng)村醫(yī)生延長退休的期了，我說什么也不干了，回家照顧家人享享清福。我很贊同，但老天沒有給他機會，在他接近自定的終點時，結(jié)束了他前行的路途。他在金山醫(yī)院住院后，我曾二次去看望，他都滿臉笑容地迎接來到病房的每一個人，看不到一絲沮喪和哀嘆，第二次去時，他已經(jīng)發(fā)不出聲音了，依然微笑著，給予我以滿臉春風(fēng)般的感覺，記得我離開病房時，他依舊微笑著，用力揮動著一只能動的手，就象站在去遠(yuǎn)航的輪船甲板上，向碼頭上送行的人示意告別。

我猛然意識到：娘舅做了一生的小醫(yī)生，他最好用的藥就是臉上的微笑。

微笑，能抵御苦難，磨平傷痕；

微笑，能坦然面對，不言放棄；

微笑，能接受命運，寬慰親人。

2015、7、24

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3774690/