迷信
村莊沒有圍墻,四通八達的開放著,給了各種各樣的風一切可乘之機,形形色色的風常在村子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),反正風也吹不歪村莊。沒有熱鬧可瞧時,似乎正籍著某一陣風圓轉(zhuǎn)了村莊的和諧與寂寞呢。
往日,脆生生的鳥啼里,云嬸早起來忙活了。今天她心里倦怠了,想蒙上被子多睡一會兒,所以那些可愛的鳥聲倒像春風過驢耳了。以前,她覺得那早起捉蟲的鳥兒多么歡實,勤快,人更不能比這小生靈懶惰了,鳥語是她起床的鬧鐘??山駜海区B聲像被什么無形的大手捉了去似的,她深沉到自己封閉的空間里。昨晚的憋屈從心里翻騰到腦子里來,小蟲似的爬來爬去,鉆的輾轉(zhuǎn)難眠,也不知在被子下貼餅子似的翻了多少次身,自己渾身疙疙躁躁的,再躺下去,恐怕真像被烤熟了的熱餅子了。
上班的,上學的,遛彎的老伴都走了。云嬸覺得心里空蕩蕩的,可那也不是餓,她一直就沒有吃早飯的習慣,不知被兒子嗔怪了多少回,就是養(yǎng)不起這個習慣??山裉焖貏e想吃些東西,覺得心里的那個坑兒用飯?zhí)钜惶?,也許就好了。
一眼瞟到那半鍋剩下的山藥豆子湯,自己真是不中用了嗎?熬得湯不是多了就是少了,還越來越不合孩子們的口味了。這不,除了他和老伴喝了兩碗全剩下了。媳婦撅嘴,兒子抱怨,孫子更是一百個不樂意。他們都跟功臣似的,她在家里也沒閑著啊,像個老仆人似的,就為了孩子們吃好喝好,安安心心的。他們前腳走了,可沒人看到她后腳怎樣忙碌的。一個家拾掇的倚墻靠根的,鍋碗瓢盆,桌椅板凳別人只會隨意地挪來動去,一個家要有個整潔的樣子,要從里到外的修飾著,桌子上的塵,地下的碎碎屑屑只在她的眼里開花似的。這個家離了她這個掃天刮地的,會是什么樣子,她都不敢想象了。一個炒菜的鐵鍋要刷三遍,她不會像有的老太太,懶得刷鍋,等媳婦吃出鐵銹味來,多難堪啊!這樣也難保孩子們滿意。
這般辛苦并不是有目共睹的,只有躲到被子底下擦眼抹淚了。昨晚,湊著客廳里電視的響聲,終于也抽咽了那么幾聲。
她就喜歡山藥豆的面面豆豆,多養(yǎng)人的牙口和胃啊!到了年輕人的嘴里怎么就沒滋沒味了?全家人歡歡喜喜的,她常多添一碗飯,吃著什么都香。云嬸喝下了一大碗,此刻,她也覺得沒滋沒味的了,心里不光空,反而又添上了堵,可那個坑兒明明是沒填上的,就是吃不下。只有深吸一口氣,然后在深深地呼出來,心里騰出一點兒闊,才舒坦那么一滋拉,所以,不由自主的,破風箱似的長吁短嘆起來。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
老伴出的主意,用剩下的山藥豆炸丸子,興許孩子們愛吃這一口呢!想到這里,她尋思別讓手腳閑著,就不會胡思亂想了,中午孩子還要回家吃飯呢。
人的一張嘴真是個無底洞,天天要喂它吃食,炸丸子得先備好料,蔥花,姜末,芫荽,洗洗切切,似乎也轉(zhuǎn)移了她不少心思。
山藥豆要放到蒜臼里搗碎,那些豆子活了似的頑皮,蒜錘一落下,它們就忽地散開,仿佛也知道錘落處自己開了花,是一種很疼的破碎,沒有圓滾圇吞著完整,自由。誰讓它們是人的一道菜呢,在蒜錘的起落間壓成了扁,粘嗒嗒互相抱成了團兒。有一個不聽話的竟然從里面蹦了出來,云嬸輕輕罵了一句:“小白眼狼!”不知怎的腦子一拐彎又想起了兒子。
早晨,兒子興許察覺出點兒什么,臨走時特意暖暖地喊了一聲“媽,我上班去了”,聽到兒子補喊的媽,逗弄的她從心里更想哭了。
云嬸帶上門,她想出來透透氣,炸丸子的油煙熏得嗓子眼兒里膩膩歪歪的,似乎要冒出油星子來。
胡同口常聚著三三兩兩的老人,她湊了過去,順便倒倒心里的苦水。今兒,她有些抑制不住想傾訴的欲望。
不知是誰咳出一大段的靜默,陽光爬進溝溝坎坎的皺紋中,一一給她們的容顏一個深長的特寫。那個外號叫“大洋馬”的正抱怨著,媳婦不會過日子,光會打扮,衣服買了一套又一套的。大洋馬本來高高大大的,干勁兒跟火車頭似的,近年來竟駝的嚇人,身邊一根丑陋的拐杖,七扭八歪的,仿佛支撐她身體的那根柱抽了出來,變成這根瘦硬的藤杖,從外面借勁兒給她。生金的娘也正抖摟媳婦的懶,端尿罐倒尿壺全是兒子的活,支使的跟遛猴似的,自己祖宗般伺候大了,他再娶個祖宗供著,真是兒大不由娘喲。
聽著她們的絮叨,云嬸的隱忍勁兒又上來了,話頭從舌根下滾了個個兒又壓了回去。還是不說為妙吧!上回小翠娘說道媳婦的不好,不知被哪個話匣子播了去,傳進兒媳婦的耳朵眼里,娘倆現(xiàn)在還生分著呢!兒媳婦剛過門時,娘兒們都好的跟一個頭似的,賽著夸媳婦的好,日久見人心,現(xiàn)在真是說嘴跌嘴了,那時自己還羨慕的慌,原來都一個熊樣兒。
她也算看透了,別看大家順口搭音的,搶著自說自話,爆豆子似的傾倒著。其實,自己的煩惱于別人都是無關疼癢的,自己纏亂的麻,還得自個兒去解生活里的小疙瘩。世道變了樣兒,媳婦熬成婆的老理兒不再是顛破不滅的,婆婆們都走在下坡路上了,那些不平的坑兒,可勁填也填不平的。她這樣安慰著自己,可還是想對著什么說道說道,快活一下嘴皮子也好受些,她不得不埋怨著自己的死腦筋,總轉(zhuǎn)不過彎彎來。
人老了,像村口的那棵空心的老樹,自己沒了多少青枝綠葉的期待了,唯一的樂子還是為兒女操不敗的心。兒女自有他們的心思,也不知他們老了會不會才明了做娘的為什么總是瞎操心。
不知今天又刮來哪陣風,村前的空地上傳來音樂聲,喇叭的哧哧啦啦聲,老人們正三五成群地結對而來,像空場上懸掛起一件黃色的衫衣,越來越多的蠓蟲飛過去聚落。年輕人能到外面的大世界看熱鬧,向來,老人們只有趕著看村里的熱鬧了,他們稀罕著每一次找樂子的機會。往常,有下鄉(xiāng)搞宣傳放電影的,捧場的全是老頭老太太們,與其在家被孩子們晾成魚干,還不如籍著無聊的話題打發(fā)光陰呢!
大洋馬也招呼著云嬸,云嬸說:“賣東西騙人的吧?”
大洋馬說:“看看又不要錢?!痹茓鸩挥傻貏恿诵?,兒子沒少交代她,街上賣的東西千萬別買,都是糊弄人的。她記著呢,在年輕人眼里,老人都像小孩子一樣好糊弄似的。聽說還白送禮品呢,這是最招引人心的,白送東西怎么不讓從窮日子里泡過的老年人動心呢?
一面墻的背陰處,一張四方桌上,放著一臺液晶大電視,片子里正播著毛主席拿著講稿講話呢!拿喇叭的女子停下電視,講起主席去世那年的幾件離奇事:落下三塊大隕石天崩了,預示三位領導人的相繼離世。唐山大地震地裂了,天地都動了容,毛主席能不是天神下凡嗎?東北口音的女子一邊敘說主席的豐功偉績,一邊添加上各種神秘的光環(huán)。
其實,在老一代的人的心里,主席早就是個神人了,要不他一個文弱書生能解放全中國?那些沸沸揚揚的傳聞過濾了幾十年,還是那么有鼻子有眼的,經(jīng)那女子一提醒,主席一下子又回到了人心坎上的那個神龕里。
女子問:老人家,想不想主席?老人們激動地回答著:“想”。第一個禮品送到了每個老人的手中,一枚硬幣大小,金光閃閃的毛主席像,有的老人自然而然地別在了右胸前了,恍若回到了跟著主席走的,那些激情燃燒的歲月里。
女子說:給老人們放一段珍貴資料,主席去世時,舉國同悲,天地銜哀的追悼場景。片子無聲地播放著,人們耳畔徑自回蕩著那時撕心裂肺的嚎啕。人群里有些騷動,有的眼里已是淚光瑩瑩,有的說那時在村里扎得靈棚里,那是真哭?。∮械挠浧饋磉€沒到霜降的節(jié)氣,那天卻下了一場大霜雪,大地一片白茫茫的,真是百草戴孝啊!聽著,看著,主席的恩情又那么真切起來,不是親人勝似親人,要不是片子斷了,再看下去,不知老人們還會不會一把鼻涕一把淚的,哭得一塌糊涂呢。
那一哭是神圣的,空洞的,反正只有哭才對得起主席,哭的是主席遠走了。這一哭是低伏的,切實的,哭是一種疏解的通道,哭的是離主席去的那個地方越來越近了,帶著酸辛的,滿是人間煙火的糾纏,岌岌可危的老邁,還能信奉什么?主席來的真是時候,仿佛一下子激活了渾渾噩噩的日子。
這時,女子說為了紀念主席,國家為主席鑄造了銅像,送往湖南老家的路上,在井岡山汽車同時拋錨了;同一首歌在主席故鄉(xiāng)演出正下著雨呢,歌唱家宋祖英剛唱出“東方紅,太陽升”雨就停了,太陽出來了。著名主持人趙忠祥也說主席顯靈了。
耳聽為虛,眼見為實,女子又按開電視,片子里放的真真的,跟那女子說的一模一樣。
女子拿出一摞平安符,說著,我?guī)У亩Y品有限,沒想到來了這么多老人家。禮品只有贈給對主席真親的人,所以要收錢的,十元一個,還要不要?老人們舉著手,大聲喊著“要”。邊說邊掏出錢涌向女子,女子笑的合不攏嘴了,說著你看看要錢了,大家還要得這么踴躍。平安符發(fā)下去了,女子話鋒一轉(zhuǎn),不收大家的錢了,只是想試一試大家的誠心。
老人們心滿意足地回到座位上,想著攥到手里的一生平安,甜在心頭,樂在臉上,頓時,額角眉頭綻出菊花包上的褶子來。何況,十元錢得買多少包子??!
女子平息了一下大家激動的情緒,笑容可掬地說起,每年到湖南旅游的人,都會在主席像前許愿求福,人們絡繹不絕。為了滿足全國人民的心愿,黨中央批準了,又鑄了九千九百九十九個小的銅像,說著揭開一塊紅布,毛主席金光閃閃的小銅像佇立在人們眼前了,跟片子里那個大的一模一樣,主席手拿一本書,滿面春風,踏步走來的風姿,炯炯有神,栩栩如生。
主席的像是請了法師念了經(jīng),在他隱身的滴水洞開過光的。每一尊都有編號,第一尊就被主席的兒媳婦請回了家,第二年,主席就添了窮孫子啦!女子又貼心貼肺地說,老人家們活這么一大把年紀真不容易,誰家沒個大事小情的,婆媳不和,百病纏身,說著怨著回到家里該干的還得干著。是不是???咱不愿跟孩子們爭,一爭小事也變大了不是?就差一個能說說話,訴訴苦的知心人兒,給外人講了,又怕壞事出門,給主席說說,他老人家也不傳瞎話,還跟你貼心,分擔你的苦楚??晌覀兝狭耍敲催h的地方想去又去不了 ,大家想不想把主席請到自己家里去?
女子的話句句都說到了老人們的心窩里,村里的小媳婦們真該都來聽聽,誰要修這么一個兒媳婦真是燒高香了。
人老了,生活凈是眼摸前的事兒了,沒有一點幻想的色彩可涂抹在重復的日子里,破天荒里有人送來了毛主席,這重復的味道里像加了一勺提神的糖,變的不再那么不咸不淡的了。主席在心里早就是個神人了,沒有主席哪有現(xiàn)在的好日子,說什么也得把主席請到自家去,保佑出車的孩子平安,上學的孫子考大學,也保佑自己多活幾年,多看看這好光景,好的自己做夢也沒想到的吃穿住行。主席那么體恤老百姓,一定會滿足自己小小的心愿的,花錢也樂意,只有這樣的錢花的有響聲,有好日子花兒樣的開,值!錯過了這個村,就沒這個店了,有了災了難了,想花還沒處買去呢。供上主席的真身,點上三棵香煙,再奉上主席他老人家愛吃的一碗紅燒肉,主席能不顯靈顯圣嗎?想著想著,主席似乎正走下來,撫慰著那一顆顆滄桑的心。
忽悠來,忽悠去,早已從窮苦中翻過身的老人們,心里對主席的期待煽乎的已無法抑制。信則靈,迷信帶著主席的神話色彩,重新點亮了她們不再暗淡的日子。
女子重新按響了喇叭,鄭重地要大家聽好了:每個老人都有一顆向著毛主席的心,但我們只有十九尊,所以要勸那些在家不能做主的,就不要買了,主席是給你降福的,不是讓你請家去惹氣生的。
你看人家說的多在理,多體諒人。興奮的老人們,誰還好意思表現(xiàn)出自己的沒地位,一尊也就一百九十九元,報晚了就請不到了,老人們紛紛自報著家里男人的名字,跟中了魔法似的,覺得這錢花的又開心又得體。連一向算不得一根蔥,半瓣蒜的小翠娘也高高地舉著手,老了老了也要在這里揚一回眉,吐一口氣了。
陸陸續(xù)續(xù)的,老人們抱著的,拎著的,捧著的,一個個紅布兜被歡天喜地地請回家。
早已從生活的光怪陸離中游離出來的老人們,終于抓到了一根實質(zhì)的精神稻草。福至心靈,云嬸也是滿臉陽光燦爛的一個,她抱回家的何止是主席像,分明是撥開烏云的紅太陽,兒子的話她也不顧忌了。早想好了,老頭子不會反對的,他早些年可是主席的狂熱分子,能背誦大段的主席語錄呢,現(xiàn)在還珍藏著主席的那些書本本。兒子不喜歡,她就悄悄放到自己屋里,等他們一走,她再上香許愿,想說什么就說什么。
到晌午飯了,云嬸忙進忙出的盛飯,孫子不知何時跑到里屋,正打開那個紅布兜呢!云嬸的心還是一下提溜到嗓子眼兒了。
孫子看著那個毛主席像,大聲說著:“奶奶,你怎么買了個跟我姥姥買的一樣的像???”云嬸提著的心這才覺得放到了肚子里,有了親家的同盟,便不必遮遮掩掩的了,她心里多少有了些底氣。
這時,兒子在外面大聲說著:“媽,你炸得丸子真好吃??!”云嬸聽了心里又升起一種莫名地想流淚的感覺,可她心里終于得到些安慰了:看看,主席剛請到家,就真的顯靈了。低頭默念間,手里端著的飯菜,溢著香味,正熱騰騰的映在她那含著笑意的淚光里。
想著眼前的主席像,云嬸的心是熱的,有了主席的說愁解悶,不消說,她也將高高興興地做活,高高興興地吃飯睡覺了。
東方紅,太陽升,你是人民的大救星······興致高漲的云嬸,情不自禁地哼唱起多年不唱的老歌,乍一上口,似乎還走腔跑調(diào)了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3773915/