不知從什么時(shí)候，我竟然開始害怕抬筆寫文章，害怕以一副即將打開word文檔打字的姿態(tài)坐在電腦前，更害怕已經(jīng)開始動(dòng)筆寫的文章，寫了一半，卻無(wú)論如何也繼續(xù)寫不下去。害怕自己不會(huì)再有以前的文筆，以前的才情。母親常質(zhì)疑明明我并沒有讀過多少書本，看過多少美文，為何也能略通文字，以拙筆以書情。我說大概這是天賦吧?？墒乾F(xiàn)在，真的害怕，害怕上天收回這種天賦，就像逝去的時(shí)間一樣，就像我稱之為青春、稱之為年華的時(shí)間一樣，一去不復(fù)返。

忽然想到《傷仲永》，大概是初中學(xué)的第一篇古文吧，也大概是我此生接觸的第一篇古文?！敖鹣穹街儆溃离`耕。仲永生五年，未嘗識(shí)書具，忽啼求之。父異焉，借旁近與之。即書詩(shī)四句，并自為其名”。自認(rèn)無(wú)仲永之才，而父母皆為文雅之士，我從小便在各種場(chǎng)合，以各種心情聽到這么一句話：“回去用這件事寫一篇作文”。小時(shí)候體弱多病，常常住院輸液，父母與外公常在我臥病之時(shí)教我背詩(shī)背詞，直到今日，我還記得父親教我“黃四娘家花滿蹊”的樣子，教我“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄”的情景。假期常態(tài)：家中電視機(jī)終日難有工作，父親雙腳搭在茶幾上，捧著一本《霜冷長(zhǎng)河》；母親側(cè)臥沙發(fā)，手持《稻田里的守望者》；而我，在書房中拿著《圍城》，時(shí)而笑，時(shí)而哀。若說羅馬非一日建成，那我略通文采，又豈能以“天賦”二字概括？若非父親整日“紅酥手，黃藤酒”，我怎至于對(duì)《釵頭鳳》倒背如流；若非母親時(shí)時(shí)傳授美文佳句，我怎會(huì)深諳詩(shī)詞歌賦。俗話說：身體發(fā)膚，受之父母，不敢有損。那么聞道授業(yè)，承于父母，豈敢遺忘，豈敢懈怠？

想到方仲永，便想到《山的那邊》，記憶中似乎是初中的第一篇課文。山的那邊是什么呢？小時(shí)候我也問過這個(gè)問題。那時(shí)候居住的地方，三面環(huán)山，而山的那邊又是什么呢？隨小伙伴們爬到山頂，哦，原來(lái)山的那邊，還是山。那更遠(yuǎn)的地方又有什么呢？我一次一次，翻過一座一座更高的山，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至翻過了喜馬拉雅山脈，翻過了高加索山脈，來(lái)到了阿爾卑斯的另一側(cè)?！吧降哪沁吺鞘裁茨兀?a target="_blank">媽媽給我說過：海。哦，山的那邊，是海?！笔呛?，我看見了，我親眼看見的，我甚至用手觸摸過，用腳丈量過，用心聆聽過。曾經(jīng)山的那邊，還是山，但當(dāng)我真的看到這片海--“媽媽”口中的海的時(shí)候，我卻回過頭，那個(gè)“媽媽”在那里？我的媽媽又在哪里？哦，我把我的媽媽忘在山的那邊了。當(dāng)我最終到達(dá)山的這邊的時(shí)候，這邊有什么呢？這邊有海，有夢(mèng)，有奮斗，有坎坷。但是背后的這一座座山的后面又有什么了？這是一個(gè)我不曾思考的問題。那是太陽(yáng)升起的地方，那是父母、奶奶，外公、外婆、舅舅、小姨，以及其他所有思念我對(duì)我翹首以盼的地方。山的那邊，是家。

然后是什么呢？《走一步，再走一步》。然后呢？《紫藤蘿瀑布》，就是這樣，一步，又一步，面前的風(fēng)景越來(lái)越美，但身后的腳步卻越來(lái)越長(zhǎng)，身后的回憶卻越來(lái)越模糊?！扒那牡匚易吡?，正如我悄悄的來(lái)”，“朗讀并背誦全文”早已忘記。欲與友人“會(huì)與會(huì)稽山之南亭”，卻早已是“物是人非事事休”。想去一趟洞庭湖，看看“遷客騷人，多會(huì)于此，覽物之情，得無(wú)異乎”；還想去一趟清華園，瞧一瞧“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子”；還想去一趟泰山，看一看“登泰山而小天下”；還想去一趟康橋，去感受”悄悄是別離的笙簫，沉默是今晚的康橋”。還學(xué)過什么呢？還經(jīng)歷過什么呢？還期盼著是那么呢？無(wú)非是“尋尋覓覓，冷冷清清”，無(wú)非是“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚”，無(wú)非是“不思量，自難忘”，無(wú)非是“酒入愁腸，化作相思淚?！?/p>

剛剛收到一條朋友發(fā)來(lái)的信息——外面下雪了。在來(lái)這里之前就聽說這里是從不下雪的，可是兩年之前，我們到的第一夜就是一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚。就像在家鄉(xiāng)的時(shí)候，那也是一塊被稱為“天府之國(guó)”的不下雪的土地，可是每年都會(huì)下那么一兩場(chǎng)雪，在地面的積不起來(lái)的雪，卻足以讓我們這群南方的孩子們歡呼雀躍。陰差陽(yáng)錯(cuò)，與摯友逃課看雪的場(chǎng)景，依舊歷歷在目。

看到這條信息之后，我立刻披上衣服，出門看雪。真的下的好大，雖不曾見過鵝毛，也斗膽用鵝毛大雪來(lái)形容。記得我剛才開始寫這片文章的時(shí)候也只是寒風(fēng)瑟瑟。曾有位老師說過我是那種情緒會(huì)被外界左右的人，尤其是天氣?？墒谴藭r(shí)，是么？朋友們都說我是嚴(yán)重中二病。是的，此刻，面對(duì)著雷恩數(shù)年難遇的一場(chǎng)大雪，我就是覺得，是我的情緒左右了天氣，是我的情緒左右了這個(gè)世界，這個(gè)紅塵。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我并不是沒有見過大雪紛飛的夜晚。在北京的半年，在大雪紛飛的夜里，思考未來(lái)的路，思考以前的人。糾纏的情感在那個(gè)冬天體現(xiàn)的淋漓盡致，依然分不清酒醉與清醒地界限，分不清過去與未來(lái)的區(qū)別，說過的，沒說過的；承諾的，沒承諾的；相信的，不被相信的，如今看來(lái)又有什么區(qū)別呢？坐在墻頭，和忠州一起吃著燒烤，聽他說“以后我們每天都賣燒烤坐在這里吃”；在歌廳里，和騷哥一起撕心裂肺地吼著“聽，海哭的聲音”；在北科的花園里，聽華姐說“不要想那么多啦”；在電話里，聽2b說“以后我給你投資你去浪”；還有和左姐一起討論北京有什么好吃的，和于樂在寒風(fēng)中默默無(wú)言的喝酒，聽曾經(jīng)的摯友說：“你怎么變得這么溫暖，好想抱抱你”。

攤開手掌，看雪花落到掌心。就算是鵝毛般的雪，也是會(huì)化掉的，記憶把現(xiàn)實(shí)刻畫的歷歷在目，卻也會(huì)被時(shí)間風(fēng)化。不會(huì)再草率的給出任何承諾，任何誓言。現(xiàn)在能做的，只是彌補(bǔ)，只是緬懷，只是悼念。

常聽人說，悲憤出詩(shī)人?；蛟S是日子過得太過無(wú)味，或許是情緒已經(jīng)被二十年的起起伏伏磨練的波瀾不驚。“不以物喜，不以己悲”——曾經(jīng)我立志擁有的心態(tài)，如今已經(jīng)修煉出了成果，為什么我卻絲毫高興不起來(lái)？用了這么久，想把自己從性情中人變成刀槍不入，還是我已經(jīng)走火入魔，變成了鐵石心腸？

記得曾經(jīng)有次坐在父母的車上，看見車窗外有一家人是開路邊小餐館的。父親正在廚房里炒菜，母親正在招呼客人，他們的孩子——一個(gè)穿著背心的小孩子，坐在眾多客人旁邊的一個(gè)空桌子上做著家庭作業(yè)。當(dāng)時(shí)，我不禁由衷地感嘆了一句，“平平淡淡才是真啊”，說罷，看見父母驚訝地盯著剛上初中的我。發(fā)此感慨，實(shí)在與我當(dāng)時(shí)的年齡相悖。然而現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)青春將逝，年華不復(fù)的時(shí)候，當(dāng)“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”的時(shí)候，我卻寧愿我不是一個(gè)因悲憤而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的詩(shī)人，不是因?yàn)槁淦嵌乃既康尿}客，我希望我只是一個(gè)平平淡淡的人，一個(gè)默默無(wú)聞的人，一個(gè)波瀾不驚的人，一個(gè)睿智卻淡定地人。

曾與一個(gè)作家老師討論，當(dāng)我們開始動(dòng)筆寫文章的樣子，都必須心無(wú)旁騖，專心致志，不會(huì)也不能接收外界的干擾。所以在此我對(duì)那位告知我外面下雪我卻沒有回復(fù)的朋友表示歉意，很感謝你的提醒，讓我能不錯(cuò)過上天的饋贈(zèng)。同時(shí)，也是你和其他的朋友讓我有幸享受現(xiàn)在的平淡的生活，你，你們，也都是上天于我的饋贈(zèng)。

來(lái)法國(guó)也快兩年了，就當(dāng)這是我對(duì)這兩年的總結(jié)吧。前幾天發(fā)自己13、14、15年的照片的時(shí)候，就已經(jīng)在感嘆自己這幾年的變化。其實(shí)最最大的變化都不是照片能記載的，就像曾經(jīng)有人給我說“最美的東西從來(lái)不是我能看見的”一樣。我不能阻止年華的流逝，就像我不能阻止時(shí)間的繼續(xù)。

勉強(qiáng)拼湊出這兩千多字，我終于舒了一口氣。看來(lái)自己僅有的一點(diǎn)膚淺的文學(xué)素養(yǎng)還在。仔細(xì)思考，倒也覺得不是因?yàn)樯咸焱耸栈亍?/p>

因?yàn)檠┻€在下，夜還漫長(zhǎng)，青春將逝，年華卻還未走到盡頭，只是做了一個(gè)總結(jié)，變換了一種形式，繼續(xù)進(jìn)行，繼續(xù)這悲慘而又幸福的人生。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3773364/