那時(shí)候我還年輕，你還小，在屋頂唱著歡快的歌。

——題記

說起膠東，奇怪的是印象中除了揮之不去的，一望無垠的海，以及關(guān)于海衍生出來的一切，包括黃昏時(shí)分，在海面上飛得不高不低的海鷗，也就屬大棗餑餑最有地域特征了。

年齡尚小的時(shí)候，在南城上大學(xué)的姐姐跟她的同學(xué)們聊，她帶著一種說不清是炫耀還是自豪的口吻向他們描述著膠東的大棗餑餑。那是一個(gè)比南城的饃饃大三到五倍的饃饃，白白嫩嫩，像年輕姑娘的乳房，上面嵌著幾顆被切成幾份的大紅棗，看著就討喜。我的母親，和我母親的母親，以及膠東的所有的母親們，每逢進(jìn)了臘月里，便開始著手準(zhǔn)備過年期間食用的大棗餑餑了。母親常要求我?guī)兔χ谱?，厚重的面板上沾滿了如同姑娘臉上細(xì)粉一樣細(xì)膩的面粉，這是一年之中最香最精細(xì)的面粉了，我也曾自豪地幫母親揉面團(tuán)，非常用力，得到了不少夸贊。妹妹兩三歲的時(shí)候，我們母女倆做大棗餑餑，她便在面板旁搗亂，母親經(jīng)常從面團(tuán)上揪出一點(diǎn)點(diǎn)下來，搓成一寸左右的面條條，然后對(duì)折，教妹妹捏著中間的部分用力捏下去，面條條就像樹芽一樣舒展成兩瓣，如此反復(fù)，妹妹也能被逗得樂一下午。

在那個(gè)物質(zhì)不算十分匱乏的年代，擁有一罐高樂高，吃幾次炸魷魚圈，得到一把口琴，穿一件別人沒有的新裙子都能讓我高興很久，就像花香彌漫的季節(jié)，總要過了秋天才漸漸消失。

而我最為珍視的，便是屋頂上的時(shí)光。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

膠東農(nóng)村的屋頂，往往不止是屋頂。每個(gè)房屋都會(huì)修建平房，即屋頂用水泥抹出一片空地來，用來晾曬農(nóng)作物。秋收的時(shí)候，平房上曬滿了小麥，剛收割的小麥，軟軟的，涼涼的，通過日光，讓它們變得堅(jiān)硬充實(shí)起來。父母都很忙的時(shí)候，便會(huì)讓我到平房頂上，耕一耕麥子，好讓它們均勻地被太陽曬到。類似于日光浴，或者煎牛排，或者播磁帶，A面播放完畢還有B面。

夏天的鄉(xiāng)村夜晚，好像不那么聒噪。

天氣實(shí)在太熱，屋里是呆不住的，父親經(jīng)常喊我和妹妹，到屋頂?shù)钠椒砍藳?。起初妹妹還沒有出生，只有我跟父親。他抱著毯子，我抱著枕頭，從院子里的臺(tái)階爬到平房上， 鋪好毯子和枕頭，愜意的乘涼時(shí)光就開啟了。那時(shí)候父親很年輕，他摘去眼鏡，他雙手放在后腦勺下面枕著，空出一大半枕頭給我，給我講武松是如何打老虎，以及諸葛亮是如何智斗群儒的，可惜那時(shí)年齡太小，除了有故事的地方聚精會(huì)神地聽一聽，其他地方幾乎迷迷糊糊要睡著了。父親也會(huì)指著北斗七星，連成勺子的樣子讓我看，以及，有一天我們發(fā)現(xiàn)，北方不遠(yuǎn)處有幾棵槐樹，其中兩棵槐樹枝葉交叉地生長(zhǎng)在一起，看起來就像一頭昂首挺胸的大獅子，這頭獅子著實(shí)讓我和父親感嘆了許久。

后來妹妹出生幾年后，屋頂上的時(shí)候，變成了三個(gè)人一起分享。因?yàn)橛辛诉@個(gè)小家伙，我和父親的對(duì)話也開始有了許多生趣，我們用手電照著天空找星星，妹妹吱吱呀呀地唱一首《老鼠愛大米》 ，以及與父親合唱的《澎湖灣》仍回蕩耳邊。妹妹活潑好動(dòng)，討人喜歡，不斷分享著她在不同生活階段的小故事，也會(huì)讓我和父親給她講故事，這時(shí)候的故事，由我來講，我會(huì)講兒時(shí)看過的格林童話，講第三片葉子是如何飄到國(guó)王笨笨的小兒子腳下，講矮人是怎樣幫善良的裁縫做皮鞋，妹妹都聽得津津有味。始終不變的，便是頭頂那七顆發(fā)著微弱光芒的星，而那被我們比做獅子的兩棵大槐樹，也漸漸進(jìn)入了老年，樹干并沒有那么挺拔了，枝葉也沒有那么繁茂了，但流逝的時(shí)間，卻如同指縫中的水，絲毫也抓不住了。

究竟從何時(shí)起，我開始越發(fā)地對(duì)于別人身上發(fā)生的事情感同身受，生怕有一天輪到我身上，所以在這之前，想多做幾個(gè)夢(mèng)，多見幾個(gè)人，也要多呆一會(huì)兒。

也許屋頂當(dāng)真有我的另一個(gè)夢(mèng)境，現(xiàn)在我要試著進(jìn)入夢(mèng)境了，去唱歌。你呢。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3773328/