在我們鄉(xiāng)下，有一群老人，他們佝僂著背，年年月月守著自己的土地。

李家伯伯家里有一位老奶奶，在有太陽(yáng)的日子里，她總是坐在老房子前壘起的幾塊水泥磚上，瞇著眼睛，曬著太陽(yáng)，頭上戴著一頂深棕色的小棉帽，旁邊靠墻放著她的光滑的木拐杖，穿著軍綠色解放鞋的腳邊趴著一直瘦骨嶙峋的老狗，掉了毛而參差不齊的尾巴一晃又一晃。暖暖的陽(yáng)光照在老奶奶褶皺的臉上、手上，陷進(jìn)那一條條的溝壑里。假如你路過(guò)，她會(huì)微笑著問(wèn)你去哪兒玩，聲音很輕，更像呢喃。

村北盧叔叔家也有一位老奶奶，要比李家奶奶年輕些，時(shí)常能看見(jiàn)她雙手后放搭在后腰，手機(jī)牽著兩根繩，一根栓著步履蹣跚的老牛的鼻子，另一根栓著毛發(fā)烏黑眼神靈動(dòng)的小牛的鼻子，一個(gè)人，兩頭牛，慢慢地踱步。有時(shí)牛在河邊喝水泡澡，有時(shí)在田邊吃草，而她，總是靜靜站在一旁，手里牽著繩。

我的二爺爺是一位老醫(yī)生，在小學(xué)旁邊開(kāi)著一家診所，那診所比我還老，朱紅的大鐵門(mén)，一進(jìn)門(mén)就是一格又一格的藥柜，還有空氣中彌漫的消毒水和草藥味。桌上總是擺著一副象棋，時(shí)常有各個(gè)村屯的老人來(lái)一起下棋，一待就是一個(gè)下午。中午時(shí)二爺爺會(huì)騎上自行車回家吃飯，出太陽(yáng)時(shí)他會(huì)把白色的半袖襯衫蓋在頭上，只穿著一家墨綠色的背心就騎著車回家了，會(huì)有風(fēng)吹起他的白襯衫，被陽(yáng)光照得很好看。

而我的親爺爺也是很老了，像普通老人一樣，頭發(fā)花白，視力模糊，近幾年聽(tīng)力也變差了，他的背，再也直不起來(lái)。每逢三天一次的圩日，爺爺便會(huì)從放著谷物的房里退出他的老二八自行車去趕集。有時(shí)是找他的老朋友喝喝酒聊聊天，有時(shí)是去一家開(kāi)了幾十年的理發(fā)店理發(fā)，有時(shí)是找棋友下下象棋。下午爺爺會(huì)騎上車回家，車把上會(huì)掛著豬肉或者米酒?；氐郊曳藕密?，推開(kāi)吱吱響的木門(mén)，放好他的老自行車，便又去喂喂他的老牛和家里怕生的小花貓。

每逢過(guò)節(jié)，外出打工的年輕人、在上學(xué)的孩子們都會(huì)回到家里，一大家子人一起過(guò)節(jié)、吃團(tuán)圓飯，那時(shí)候的村子，是最熱鬧的時(shí)候，我曾一度猜想我們這兒地方節(jié)日一月一節(jié)就是因?yàn)檫@個(gè)。節(jié)后，年輕人們又坐上了返城的大巴，孩子們也背著書(shū)包上學(xué)去了，村子又恢復(fù)了往日的安靜祥和，老人們又開(kāi)始坐在門(mén)前曬著太陽(yáng)，或又繼續(xù)趕著牛吃草，或又每天下著象棋，而我爺爺，也依舊騎著他的老舊自行車重復(fù)著三天一次的趕集。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3773285/