端午節(jié)來臨，周圍有人談?wù)撝鴱埩_著過節(jié)的時(shí)候，我就會(huì)想起，家鄉(xiāng)的麥子該黃了。金燦燦的麥田，一片連著一片，煞是好看。微風(fēng)吹過，麥浪此起彼伏，麥香氣息撲面而來，沁人心脾。

小麥?zhǔn)羌亦l(xiāng)人們的主食，每年的一種一收，自然被特別地看重。這一種一收，就是鄉(xiāng)里一年的兩次農(nóng)忙。

頭一年的十月，玉米、大豆等作物都成熟了，收割后的地里，農(nóng)民們將雜草清除得干干凈凈，施上肥料，翻過地，也差比多到了小麥下種的節(jié)氣。既要照顧已收獲的玉米、大豆等糧食，又要趕時(shí)節(jié)，除草、翻地、下種，就顯得特別的忙。

等小麥種子鉆進(jìn)土地，農(nóng)民們的心好像也有了著落。過上十幾天，“遙看近卻無”的麥苗露出尖尖的綠葉，忙活了一年的農(nóng)民們終于可以在漫長(zhǎng)的冬季里稍事歇息了。冬季里，漫山遍野盡顯枯黃的蕭條景象，唯有山上稀零的青松和田間剛長(zhǎng)出來的麥苗，使人們的心不至于如這個(gè)季節(jié)一般蕭瑟。

一年之計(jì)在于春。過完年，出了九，農(nóng)民們又開始忙碌起來了。春風(fēng)輕輕地喚醒了沉睡的大地，在陽光雨露的照耀滋潤(rùn)下，小麥開始瘋長(zhǎng)，很快就會(huì)長(zhǎng)過小腿，沒過膝蓋。

地里的莊稼猶如農(nóng)民們的孩子一般被精心呵護(hù)，鋤草，施肥，什么節(jié)氣做什么活，農(nóng)民們一樣不落，也經(jīng)常為之提心吊膽。小麥就是家鄉(xiāng)農(nóng)民們的“長(zhǎng)子”，寄托著農(nóng)民們最大的期望。下種前怕天旱缺墑難發(fā)芽，冬天怕無雪天寒凍苗，春來怕蟲害，抽穗時(shí)又怕雨水多揚(yáng)花授粉難。好不容易挨到一種被家鄉(xiāng)農(nóng)民們稱為“黃了就割”的候鳥叫起來的時(shí)候，也就是端午節(jié)要來臨的時(shí)候，人們也就著手準(zhǔn)備一年最大的收獲了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

關(guān)于“黃了就割”這種鳥，在家鄉(xiāng)有一個(gè)傳說，小時(shí)候聽奶奶講起過。有一個(gè)窮人，家里揭不開鍋，好不容易等到地里的小麥成熟，為了讓麥粒再飽滿一些，硬是忍饑挨餓讓小麥在地里多長(zhǎng)了幾天，誰知一場(chǎng)突如其來的冰雹將麥穗打碎，一顆顆的麥粒掉進(jìn)了泥土。這個(gè)窮人心中的希望也隨之破滅，一夜之間，頭發(fā)胡子全白了，變得瘋瘋癲癲，逢人就講“黃了就割，黃了就割”，后來，他就變成了一只鳥，發(fā)出凄美的“黃了就割”的聲音飛走了。每年小麥泛黃的時(shí)候，就會(huì)準(zhǔn)時(shí)地飛回來，在鄉(xiāng)間的天空中晝夜不歇地飛來飛去，“黃了就割”的叫聲傳遍十里八鄉(xiāng)，提醒著人們麥子熟了就抓緊時(shí)間下鐮收割。

婦女們成群結(jié)隊(duì)地進(jìn)山采粽葉，包上一大鍋粽子，再蒸上幾箅子饅頭，就算是農(nóng)忙時(shí)節(jié)的干糧了。男人們則忙著打掃場(chǎng)院，將場(chǎng)院周邊堆放著的柴草搬走，拔光雜草，砍上一捆帶著葉子的楊樹枝，在上面壓上幾塊石頭，用麥繩拉著滿場(chǎng)院走，磨平了場(chǎng)院內(nèi)的坑坑洼洼，再套上碌碡碾上幾遍，場(chǎng)院就變得十分平整。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，就開始磨鐮刀割麥子了。

開鐮割麥往往首先從山上的陽坡開始，因?yàn)榈貏?shì)高又向陽，麥子熟的比其它地方要早一些。小麥被從離地約五公分的地方割起，連著秸稈被扎成捆，由大人們用扁擔(dān)一擔(dān)擔(dān)往山下挑。學(xué)校里放了忙假，孩子們就幫著家里一小捆一小捆地往山下背小麥。

背小麥簡(jiǎn)直是一件苦差事。熟透之后，小麥顆粒很容易從麥穗里脫落，小麥一旦放上肩，中途就不能輕易放下，因?yàn)橐黄鹨宦?，不知有多少麥粒?huì)掉在路上。往往一小捆麥子上了肩，剛開始還覺著輕，就要求再往肩上加上一小捆，誰知越走越沉，麥芒在脖子上刺得火辣辣生疼，麥秸稈里的小蟲子也會(huì)趁機(jī)鉆進(jìn)后背，爬來爬去，癢得人只想騰出手去抓，可雙手是萬萬不能松開的，一旦松開，麥捆失去平衡，就很容易從肩上掉下來。下山的路上有許多沙子，走在上面，腳底經(jīng)常打滑，人的重心就一直往前沖，就這樣一路小跑著下了山。這真是毅力、意志與體能的磨練。至今清楚的記得，一九九九年往山下背麥子的時(shí)候，一顆麥粒鉆進(jìn)了我的右耳，當(dāng)時(shí)騰不出手去掏，等到一顛一顛的回到場(chǎng)院的時(shí)候，這顆麥粒已經(jīng)鉆進(jìn)了耳朵的深處，花費(fèi)了很大的氣力也沒能掏出來，久而久之，就逐漸淡忘了。這顆麥粒一直伴隨我走過了人生最重要的十個(gè)年頭，直到二〇〇九年，一次洗完澡后，感覺有什么東西鉆進(jìn)了右耳，側(cè)著頭掏了出來，我看到了這粒已經(jīng)變得十分黝黑堅(jiān)硬的麥粒，想起了過往的種種，頓時(shí)淚水模糊了雙眼。

小麥?zhǔn)崭畹臅r(shí)候，農(nóng)民們盼望著天天都是晴天大日頭，寧愿忍受著似火驕陽的炙烤在地里勞作，也不愿看到一年的收成在雨水里泡脹、發(fā)霉。小麥割起，背進(jìn)場(chǎng)院，才完成了收割的第一步，接下來就是脫粒了。脫粒僅靠一家?guī)卓谌酥κ请y以完成的，鄰居們自覺地兩三家一起結(jié)成“對(duì)子”。村里唯一一臺(tái)脫粒機(jī)由全村三十多戶輪流使用，從村子?xùn)|頭一家一家地傳到村子西頭，或者從村子西頭傳到村子的東頭。

場(chǎng)院里堆不下如山的小麥，在地里的小麥割上一半左右的時(shí)候就開始了第一遍脫麥。為了騰出時(shí)間給其他鄉(xiāng)親們使用脫粒機(jī)，往往脫起麥來不分晝夜。脫粒機(jī)轟鳴起來之后，人們就忙碌開了，有的往機(jī)器里喂麥子，有的往機(jī)器跟前運(yùn)麥子，有的用槎將脫過粒后的秸稈挑走，有的將脫出來的小麥粒一簸箕一簸箕地倒在不遠(yuǎn)處的蘆葦席上?？諝庵袕浡覊m，蛾子飛蟲環(huán)繞著電燈泡飛舞，人們大聲地交流著，一句話需要反復(fù)地吼上幾遍才能完全聽清楚。機(jī)器一停，一切都?xì)w于正常，人人都是灰頭土臉的，男人們坐在一起抽上一袋煙，女人們則圍著蘆葦席上堆積起來的麥粒說笑著談收成。

小麥一身是寶，麥糠和麥秸稈不僅可以用來燒火做飯，而且是農(nóng)家打泥坯必備的材料，可以增進(jìn)泥坯的堅(jiān)韌度，麥秸稈也是豬牛羊過冬的飼料。秸稈被反復(fù)精心地晾曬干之后，在避路處壓實(shí)堆起一座座秸稈包。

收麥子的時(shí)候是雞鴨歡快的節(jié)日，場(chǎng)院的邊邊角角散落的顆粒，或是秸稈里沒有脫落的麥粒在陽光暴曬之后脫落出來，都成了雞鴨的美餐。記得在一本神話故事書上看到過，上古時(shí)期麥穗從小麥的根部一直長(zhǎng)到頂上，產(chǎn)量很高，人們肆意浪費(fèi)糧食的現(xiàn)象屢見不鮮，老天爺發(fā)怒了，準(zhǔn)備不再讓小麥長(zhǎng)穗以示懲戒，但又憐憫雞鴨等無辜的小動(dòng)物，就讓小麥只在頂端長(zhǎng)出很短的麥穗。這雖然只是一個(gè)神話，但也反映出農(nóng)民們對(duì)自己辛辛苦苦種出的糧食的珍視與節(jié)約的一種樸素的態(tài)度。

麥粒曬得嘎嘣干，再用簸箕將里面的麥糠簸干凈，就可以裝倉了。每年收過麥子之后，有外孫、外孫女的老人都會(huì)用新收獲的麥子磨成面，烙上兩個(gè)大鍋盔或蒸上兩個(gè)花饃饃給外孫外孫女們送去嘗鮮。

在國(guó)家廢除農(nóng)業(yè)稅之前，每年收獲過后，要給國(guó)家交公糧。村干部向每家每戶通報(bào)交公糧的數(shù)量和截止日期，大家就拿出最飽滿的一部分小麥曬了又曬，將里邊的碎石子撿了又撿，生恐交公糧時(shí)不能通過驗(yàn)收。

我曾跟著父親去交過一次公糧，父親拉著架子車裝著小麥走在前頭，我跟在后頭，遇到下坡路，父親就讓我爬上車載我一截，遇到上坡路我就要在后面用力地推。走了十幾里路，來到鄉(xiāng)里的糧站，糧站門前的街上排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，隊(duì)伍前進(jìn)的速度很慢。有拉著架子車出來的，若臉上露出燦爛的笑容，車子上放著幾只空蛇皮袋子，見著熟人就主動(dòng)打招呼，說明已經(jīng)通過驗(yàn)收交過了公糧，有的則耷拉著腦袋拖著沉沉的車子往回走，想必是沒有通過驗(yàn)收的了。等到我們將糧食拉到檢驗(yàn)點(diǎn)的時(shí)候，太陽已經(jīng)西斜，驗(yàn)糧員顯得很不耐煩，草草地抓了一把小麥在手里撥拉了兩下，又放了幾顆在嘴里嚼了嚼，挑出一大堆毛病。幸虧一起交公糧的表叔趕緊上前發(fā)了支煙，點(diǎn)上火，滿臉堆笑地說了幾句好話，才勉強(qiáng)被評(píng)為二等通過驗(yàn)收。

回去的路上，我坐在空空的架子車上，父親和表述一路攀談。說著說著，表叔就破口大罵起來：“農(nóng)民辛辛苦苦地種出糧食，交公糧倒算了，還要看這群王八羔子的臉色?！?/p>

“我以后也要當(dāng)個(gè)驗(yàn)糧員，大家交公糧我都讓通過?！蔽译S口附和著。

“交公糧是給國(guó)家盡義務(wù)，檢驗(yàn)員也要為國(guó)家負(fù)責(zé)，總不能讓不合格的糧食流進(jìn)國(guó)家糧庫吧？但今天那個(gè)驗(yàn)糧員的態(tài)度的確不好?！备赣H的話讓我吃驚，竟然沒有絲毫怨氣。我依稀知道，父親是一名共產(chǎn)黨員。

中國(guó)的農(nóng)民是世界上最樸實(shí)的農(nóng)民，是最能吃苦耐勞的一群人，以至于后來在部隊(duì)的教育課上，每每聽到“熱愛人民”字眼時(shí)，我都會(huì)想起像父親一樣在地里刨食的老實(shí)巴交的農(nóng)民，教我怎能不去真心熱愛？

經(jīng)濟(jì)社會(huì)的飛速發(fā)展，國(guó)家不再向農(nóng)民征收農(nóng)業(yè)稅，反而國(guó)家還拿出專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼種糧，農(nóng)民們實(shí)實(shí)在在地感受到了國(guó)家的惠農(nóng)政策帶給農(nóng)民的實(shí)惠。經(jīng)濟(jì)搞活了，大量的年輕人涌入城市務(wù)工，家里也不再為吃穿發(fā)愁，種地不再是唯一的生存之道。在家鄉(xiāng)，除了父輩那一代人外，年輕人并不愿意將自己束縛在土地上，家鄉(xiāng)的小麥種植越來越少，端午前后的農(nóng)忙氣息也漸行漸遠(yuǎn)。

沒有經(jīng)歷過“汗滴禾下土”的辛勞，根本不會(huì)有“粒粒皆辛苦”的感悟，人們對(duì)糧食的感情不再深厚，每當(dāng)看到許許多多的飯菜從餐桌倒進(jìn)了泔水桶下水道，我總會(huì)想，樸實(shí)的農(nóng)民們看到后，將是怎樣的一種痛心疾首?。?/p>

端午節(jié)那天，我打電話回家，問起今年的小麥長(zhǎng)勢(shì)如何，母親在電話里說：“現(xiàn)在哪還有人種小麥啊？就連坪地也只種一些蔬菜之類?！蔽乙粫r(shí)語塞。記憶中的麥田、麥香，現(xiàn)在不知該去何處尋覓？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3772658/