遙遠的文明
李文旺
聽過一支歌曲,叫做“1972年的冬天”,覺得很好聽。特別是看著那七、八歲的孩子在MTV中間畫面時,我?guī)缀趼錅I了,那些孩子里也許沒有我的身影,但是,他(她)們絕對和我是同一個時代的人。當一代又一代的老人逝去的時候,我便也慢慢向老年邁進了。現在回憶起1972來,是那么親切和溫馨,因為,和我們同時代的人已經開始逐漸減少了,而后來者又從來沒有經歷過。
遙遠的1972年,現在想起的事情,當然沒有我爸的鼓聲(爸是鼓手,在1978年到1998年之間,都一直是公認的好鼓手,但是1972年因為破四舊,是沒有龍舟的,所以也就沒有鼓聲)。但是,1972年,有兩件十分文明的事情,那在鄉(xiāng)下的文明,那個在沒有報紙,沒有電視,沒有電腦,沒有手機,沒有高鐵和高速公路,沒有空調、冰箱的年代的文明,那個只有收音機和有線廣播的年代的文明,讓我回憶了四十多年了,占去我目前生命的七分之六。
故鄉(xiāng)的門口有一條河,叫做互惠河,我覺得這名字繞嘴,在長篇小說《龍之隊》中我把它稱為輝河。在1972年的初夏到深秋的時候,幾乎是每一天,有個漁業(yè)隊的青年,好像是外地下放來的,叫孫木信(音),我已經無法求證他名字的寫法了。因為離開故鄉(xiāng)多年,也因為老一代的人差不多走光了,所以無法求證。每到吃過晚飯,這個青年就會在河上駕一葉小舟,信口吹著那動聽的笛子,那對月當歌的悠閑,那笛子的悠揚,那好似娓娓道來的敘說,那神仙不如我的自信,至今似乎無有出其右者。當然,我知道,其實,在世界上,比他的笛聲好聽得多的音樂有的是,可是,我一直以為那是我聽過的最為美麗的天籟之音————————因為它的鄉(xiāng)情,因為它的年代的沉淀。洗星海曾經說過:音樂是人生最大的快樂;音樂是生活中的一股清泉;音樂是陶冶性情的熔爐。是的,音樂是上天給人類最偉大的禮物,音樂耳朵的眼睛,而且,如果沒有音樂,生活就是一個錯誤,所以,那遙遠的文明對于我后來愛聽音樂,喜歡唱歌產生了十分重要的作用。世界上的音樂,從俄羅斯的《伏爾加船夫曲》到印度的《大篷車》里的音樂在,再到朝鮮族、赫哲族的民歌,從二胡《賽馬》到笛子曲《收割》、《揚鞭催馬運糧忙》、《秋湖月夜》,從彭麗媛的歌曲,到李雙江的那“銅管般的嗓子”(日本音樂家對于李雙江的評價),從李谷一的花腔女高音,到關牧村的女低音,我沒有一個不是如饑似渴地喜歡和崇拜的。
在我心里,另一個遙遠的文明,是我高中物理老師創(chuàng)下的。其實,在1972年,物理老師根本做夢也沒有想到后來能夠成為老師,因為他家過去是很有錢的人家,在文化大革命的時候,作為教育對象,下放到我們村里接受貧下中農再教育。那個時候就是這樣,一個文化人,不但不能教育別人,還被別人教育,這是多么大的反差啊。就是這個被別人教育的對象,到了村里面,其實遇見的都是十分淳樸而又厚道的鄉(xiāng)民,他們主動放棄教育的權利,他們也實在教育不了他———后來的中學物理老師張少郎————最后的縣藥材公司經理張少郎。社員們不但放棄教育知青的權利,貧下中農這些淳樸的鄉(xiāng)民,還主動想讓張老師來教育,雖然他們嘴上沒有說,但是,事實上,他們已經這樣做了。生產隊曬谷場偌大的房子,旁邊是兩堵高大的墻體。那墻上,是需要畫毛主席像的,那是個十分崇拜毛主席的時代,誰要敢于像今天的畢福劍一樣謾罵毛主席,等待他的,至少是判刑的待遇。要畫畫的話,用泥腳桿子的畫來說,那是比雜技團的人走鋼絲還難的事情??墒牵趶埳倮衫蠋熆磥?,輕而易舉。記得我讀小學四年級的時候,看著墻上兩幅巨大的毛主席畫像,我問誰能畫這么好,我爸說是張少郎畫的。我問是什么時候畫的,爸說是1972年畫的。我相信我爸的話,雖然那畫活靈活現,人物呼之欲出,但是,那顏色已經有些斑駁陸離了,絕對不是1975年畫的。這兩幅畫,也許不是張少郎老師唯一的畫,但是,我相信,絕對是他最好的畫。那時候,我和其他村子里的小朋友互相吹牛,我說得最多的就是:“我們村里有真正的毛主席”??纯?,多么牛氣啊。后來,張老師被落實了政策,后來忙于教書,忙于打籃球,忙于后來做藥材公司經理,估計張老師再也沒有拿起過畫筆,至少沒有畫過那么好的畫。那兩幅毛主席像,已經是張老師藝術生命中的絕響——————雖然他畫那些畫的時候只有二十歲。我曾經想過,要是條件許可,張老師后來也許會成為偉大的畫家的,但是,在中國,像張老師那樣熱愛藝術而又自生自滅的藝術人才該有多少啊。是啊,人在世上,不是什么都可以重來的,年輕的時候做過的事情,也許會讓人記住一輩子的。有人說,美術是揭示真理的謊言,然而對于這樣的謊言,我從小都十分喜歡看,喜歡觀察和思考。
哪里有美,哪里就有愛,哪里就有文明。遙遠的文明,讓我終生難忘,也給予了我太多的美好和愉悅。( 文章閱讀網:www.sanwen.net )
作家,詩人,江西橫峰縣委干部。
首發(fā)散文網:http://www.277762.cc/subject/3772357/