同事紅玉問我們，誰要紅辣椒？

“我要。”

“我也要?！毙∨撕臀覠崃翼憫?yīng)。

紅玉，像她的名字一樣，有顆火熱的明玉般的心腸。青蘿卜，紅薯干，田螺，柿子，大棗……紅玉會時不時地，給我們帶來時令的瓜果蔬菜，帶來清香的泥土氣息。

瓜果蔬菜的出處，來自紅玉市郊農(nóng)村的家。家里有年近七旬的老父老母，耕種著祖祖輩輩的土地，給我們送來綠色的有機食品。

紅玉城里有空房，曾數(shù)次動員父母進城，老人執(zhí)意不肯，說是住慣了，還是鄉(xiāng)下自在。開門見山，抬頭見天，日出而作，日落而歸。想吃點啥，就種點啥，神仙般的日子啊。種的多了，兒女們拿到城里，大家一起享用。金窩銀窩趕不上自家的土窩窩啊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父母的神仙日子，卻讓紅玉不得安生。今年春上，見紅玉一個人，暗自垂淚。問她，說是母親查體，心臟有了毛病，勸她進城，就是不肯。老兩口老在鄉(xiāng)下呆著，離兒女遠，真的病倒了，照顧起來，不方便啊。

母親查體，來去匆匆。紅玉想讓母親在城里住兩天，母親惦記地里的農(nóng)活，惦記家里的老伴，說啥也不肯，當天下午，就坐車回了鄉(xiāng)下。母親的心，牽掛著鄉(xiāng)下的家。紅玉的心，卻因著母親的病，糾結(jié)煎熬著。

冬天，大家買保暖內(nèi)衣，紅玉給母親打電話，問母親，去年買的加絨保暖褲好穿嗎？“好穿?！薄澳俏以俳o您買一條?！薄皠e，那條我還沒穿呢。”紅玉便在電話里，做母親的思想工作。

母親就是這樣，女兒買的輕暖衣衫，放在那兒，舍不得穿，總穿舊的，理由是舊的還能穿。為這事，紅玉的嘴皮都磨破了，母親嘴里答應(yīng)著，身上，還是穿著她的舊衣衫。

過了幾天，大家買電暖鞋，紅玉又給父母買了。電話的那頭，母親心疼女兒花錢，一再說，他們有棉鞋穿，別為他們花錢。有錢攢著，孩子大了，用錢的地方多著呢。

放下電話，紅玉長嘆一口氣。母親總是這樣，一心想著兒女，心疼兒女，舍不得花兒女的錢。兒女回趟家，老兩口腳不離地，里里外外地忙活。蒸一鍋大饅頭，摘幾大兜瓜果蔬菜，饅頭用雞蛋、糖、油和面，膨松香軟。瓜果蔬菜一一洗凈，晾干，入袋。等打發(fā)兒女走了，才發(fā)現(xiàn)想說的話沒說，想問的事沒問。一門心思忙著為兒女準備新鮮的“糧草”，連坐下來說句話的功夫都沒了。

母親蒸的饅頭，父親種的蔬菜，紅玉帶到城里，就會分給她的同事——我們。我們夸好吃，讓紅玉捎話給老人家，謝謝老人家。紅玉就開心地笑，眼睛彎彎的，嘴唇翹翹的，說，吃著好吃，下次我還帶，每次回家?guī)|西，我爸都說，多帶點，分給大家吃。

爸爸的心里裝著大家，紅玉的心里也裝著大家。有了好吃好用的，紅玉總會跟我們分享。一袋瓜子，一包栗子，幾個鮮玉米……，就像這紅紅的辣椒一樣，蘊含著紅玉火熱的深情，蘊含著紅玉老父老母火熱的深情。

晚上，將紅辣椒帶回家，喜歡吃辣的老公，迫不及待地嘗了一個，滿口生香地吃著，大呼：“過癮！”

2012.12

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3772211/