《最后一面》

喜劇人

第一次見他還是極小的時(shí)候，爺爺拉著我看學(xué)校軍樂隊(duì)的游街表演，當(dāng)軍樂隊(duì)走在村中心時(shí)，一個(gè)瘦小的身影從隊(duì)列一側(cè)竄出，五十歲左右，個(gè)子不高，黑瘦黑瘦，頭發(fā)雜而硬，向后梳卻不倒，頗有點(diǎn)兒超級賽亞人的味道，一聲哨響，吹停了樂隊(duì)前進(jìn)的步伐。我正在好奇他要做什么之際，他接過正中間鼓手胸前的大鼓，一把架起，將鼓手換下。那是學(xué)校的一面舊鼓，棕色的木質(zhì)鼓身頗有復(fù)古味道，雙層的牛皮鼓面略顯粗糙，看著很是笨重。鼓擋住了他大半個(gè)身子，只露出兩條嶙峋瘦腿，不像敲鼓人，倒像是這個(gè)鼓獨(dú)有的支架，毫無違和感。他左手高舉，一聲哨響，鼓槌劃下，步伐堅(jiān)定，目光如炬，伴著雄渾飽滿的鼓聲與此起彼伏的歡呼，我仿佛看到了光源。

上了小學(xué)才知道他是學(xué)校的民辦音樂教師，年輕時(shí)唱過戲，但很少聽過他的課，他只有在公辦老師請假時(shí)才能帶我們幾節(jié)，接觸雖少卻是很熟悉，因?yàn)樗J(rèn)識全校大部分的學(xué)生，走在路上碰到還會與你打個(gè)招呼，跟你開個(gè)玩笑。年輕老師講課調(diào)劑之時(shí)，也總愛講“捉弄”他的趣事，逗得我們哄堂大笑。有時(shí)我們也把這些趣事再翻給他聽，他竟也哈哈大笑，說一句“自己老啦，不及年輕人腦子活啦！”四年級時(shí)，他帶上了我們的自然課，不像別的老師一般的以背書為主，而是努力讓我們?nèi)ソ?jīng)歷和接觸，講巖石，就跑遍全村尋找到各種結(jié)構(gòu)巖石的實(shí)物，講植物，就找來各種植物的樣本。為調(diào)動(dòng)我們學(xué)習(xí)的積極性，每節(jié)課就空出十分鐘讀《西游記》、《林海雪原》，他的《西游記》曾講的讓班里女生落淚，《林海雪原》也成為了畢業(yè)時(shí)同學(xué)錄中出現(xiàn)次數(shù)最多的最喜歡小說。

記得在某一次課時(shí)，有個(gè)同學(xué)上課一直笑，一會兒一次，老師忍無可忍摘下學(xué)生的帽子，打了他一下，但繼續(xù)講課沒多久，老師停了下來，搓著手指，跟那位學(xué)生道歉，并告訴他：“如果心里還是覺得不舒服，那么下課就摘下老師的帽子來打我一下！”我第一次見會有老師向?qū)W生道歉，我亦是第一次見一位長輩向還是孩子的我們道歉。直到自己做了老師，才明白老師道歉經(jīng)歷了怎樣的心路歷程。四年級時(shí)，學(xué)校拍一部小品，老師選擇了讓我和另外一個(gè)同學(xué)來表演，他認(rèn)真的指導(dǎo)我們每一個(gè)動(dòng)作、表情。包括一個(gè)開門的動(dòng)作，讓我站在門外，一遍遍的敲門、轉(zhuǎn)把手、推門、關(guān)門，練習(xí)半個(gè)小時(shí)之久，直到動(dòng)作熟練到自然，丟開門也可以演的很形象。后來才知道這種指導(dǎo)方式有一個(gè)專業(yè)的名詞叫做“方法派”。但我知道，他并不懂，只是用了一種他覺得對的方法，在別人眼中的笨辦法。

2002年6月，我人生的最后一個(gè)兒童節(jié)，照例的軍樂隊(duì)表演，我負(fù)責(zé)拍镲，站在軍鼓的后排，行進(jìn)于村里大道時(shí)，一個(gè)黑瘦的身影從隊(duì)列側(cè)面竄出，一聲哨響，大家停下了步伐，最中間的鼓手沒有把舊鼓直接交給他，而是先放在了路旁的石臺上，他綁好肩帶，青筋突起，后退兩步，架起了這個(gè)老伙計(jì)，回到了隊(duì)列中間，左手一舉，哨聲響起，鼓聲依然雄渾，步子依然堅(jiān)定，我想目光一定依然如炬……小學(xué)畢業(yè)后不久，教育改革推進(jìn)，民辦教師或轉(zhuǎn)正，或清退。他屬于后者，從此離開了深愛的講臺、學(xué)生和器樂室的那面舊鼓，我想我們都記得它懸掛的位置。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

偶爾回村還是會碰到老師，不多，甚至沒有留下什么印象。想起來，除了玩笑時(shí)的笑臉就剩下畢業(yè)那次他汗流浹背打鼓的背影。直到高中某一日返校，看到他坐在村口的橋頭，倚著欄桿，扶著欄桿上的石獅子，著一身深棕色的格格西服，卻是我上學(xué)時(shí)常見的那一件，此時(shí)卻像大衣一樣松松垮垮套在他的身上，還有那干草一般的頭發(fā)，灰白灰白的在風(fēng)中凌亂，像極了這深秋的底色。我輕輕地叫了聲老師，他抬起頭來看著我，半天、半天沒有說話，就那樣直直地看著我，忽而，冷不丁喊了一聲我的名字，就在兩個(gè)人的橋頭，卻像我離他很遠(yuǎn)，像我行走在人聲鼎沸的集市，需要喊一嗓子才能將我叫住。后竟沒有再說話，只是很認(rèn)真而用力的看著我，那一聲仿佛只是提醒我接受這一道目光，這一道充滿了期待、鼓勵(lì)和祝福的目光。那是我們的最后一面。后來便得知了他去世的消息，因?yàn)榻^癥，也有人說是因氣傷身。

再過幾日，是著名的喜劇大師羅賓?威廉姆斯自殺逝世一周年的日子，喜劇人，我們看到他們的總是笑臉，但是否那笑臉背后藏著眼淚，我們看到的他們總是夸張而豐富的肢體語言，但是否那里也包裹著一個(gè)寂寞、悲傷、失落的靈魂。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3772202/