文\二毛

可文兄死了，就那么猝然地離去了，多么可惜，多么令人心碎。

你——一個平凡而又不平凡的男子，活得那么艱難，那么要強，那么浪漫，怎么會早早地到上帝那兒報到呢。

得到你的噩耗，是在7月10日，也就是你離開人世已經(jīng)100多天了。一種痛惜、悲哀、凄涼的傷情，霎時涌上心頭，淚水汩汩而下。我不敢相信，我也不愿相信，你就這樣離開了。我將自己關在家里，發(fā)短信給嫂子，懇求她將你的空間向我開放。我看見你了，我終于看見你了。一個中等個子的粗獷男子，臉上寫滿笑意的形象。四年不見，你比過去氣色好多了，整個人呈現(xiàn)出蓬勃的生命活力，我不明白你為何就突然離開了。

四年間，冥冥之中，我一直堅信你活在這世上，并且活得好好地。因為我常見到你在陸老師空間留下足跡。這學期我忙于課題研究和畢業(yè)班教學，也就疏忽了你是還來陸老師空間。

我一個人慢慢地走近你，一字一頓地品讀你。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

四年來，你寫了不少散文和通訊稿。

你的散文已向橫處和縱處拓展挖掘，呈現(xiàn)出我從沒看到的厚度和深度，語言清雅溫婉也不失大氣，加上你豐富的想象，更覺辭藻警人，余香滿口。如果說寫散文是為了充盈心靈，自娛自樂。那你拿起妙筆，寫起新聞稿，就服務社會了。

你的系列人物通訊稿，都再現(xiàn)出人物的精神風貌。你采訪的對象都是書畫界、攝影界的名人，寫好這類人物的通訊稿，如果沒有一定的文化底蘊，是駕馭不了的?？墒悄?，我可敬的可文兄，你做到了。你的人物通訊稿的語言，精淳粹美，秀逸搖曳，呈現(xiàn)出跟散文語言不一樣的風格，對人物的開掘，也表現(xiàn)出你的深邃思想?？傊?，你的新聞稿呈現(xiàn)出濃郁的文學色彩和文化氣息。你的變化讓我刮目相看。上網(wǎng)查一下你做記者的經(jīng)歷 ，我發(fā)覺你在2013年做了一年見習記者， 2014年你就成為《東方今報》的正式記者。打電話問你的好友小王弟弟，他說你很勤奮，你是破格做了記者的，還說你今年考了河南記者證了，下一步就打算考取國家記者證了。問及為何做記者，小王弟弟說，你們做苗圃太艱難了。你為了尋找生路，就向報社毛遂自薦了。你就是這么個自信要強的人，從不向命運屈服。

可文，你還記得嗎，剛認識你時，你是攝影的門外漢，是我給你講攝影的構圖和取景。沒想到幾年不見，你的攝影竟然能給予我藝術的享受。我知道你聰慧好學，我還知道你樂觀浪漫。哪怕生活給予你苦難，你都會回報生活以歌聲。

哥，幾年沒叫了，有點不習慣，今天默默的叫一聲。你知道嗎，因你當初的鼓勵，我依然不忘初心，我一個人孤獨地跋涉在寫作的路上，一直堅持散文創(chuàng)作。我個人覺得這幾年我的文章比從前寫得好多了，因為我注重了對人物內心世界的窺視，也更多地融入了對人生的思考?！拌F肩擔道義，妙手著文章”，我力求做得更好。這幾年，我很少上網(wǎng)了，只要有時間，我就烹茶煮字，不斷筆耕。漸漸地有文章在報刊雜志發(fā)表了。你走了，我能經(jīng)常讀到你留下的文字，可惜你不會讀我寫的文字了。

再次凝望你的照片，讀著你的文字，幾年前交往的一幕幕，一齊涌向腦際，一行行清淚撲簌簌滾落下來。

初認識你時，好像遇到另一個自己，就像張愛玲的一句話：“怎么你也在這里”。那些日子我們品評對方的文字。對于寫作，我們剛剛起步，我們的文字還滿是稚嫩，但我們相互鼓勵。每次給你文字批閱后，見到我的鼓勵與贊美，你那種高興勁溢于言表。不到一年的時間，我們的文字都有質的轉變。

夏季的傍晚，我凝視窗外的霞光，跟你說過這樣一句話：“窗外，西方的天空呈現(xiàn)一片燦爛的晚霞，你是那晚霞嗎？你說“我愿做那天邊的一抹晚霞，只要能溫暖你的雙眼”，這簡直就是詩，溫暖了我的心房，現(xiàn)在回味起來，覺得溫馨美好。

那天讀了史鐵生的《我與地壇》，學你安步當車，一路想了很多：人家史鐵生用殘疾的軀體做了那么多事情，可我呢，有健康的四肢，聰慧的大腦，為何這么茍且偷生。我一遍遍地拷問自己：你不是要夢想做教育家嗎，你不是想寫出寫出驚世駭俗的文字嗎？可是人到中年的你，你做的業(yè)績呢？越拷問，靈魂受到的譴責越深。冥冥之中，仿佛聽到天堂爸爸的召喚。中午在教室值班時，你發(fā)來信息，說：我可以和你說句話嗎？我知道你要安慰我，那么多人只有你這樣在意我，那一瞬間淚水如決堤一般涌了出來。

……

不說了，不說了，你給予我太多的撫慰，可你自己的處境怎樣呢。我知道你和你的伙伴在鄭州的城鄉(xiāng)結合部開辟了一塊塊苗圃基地。

夏天，我問你頂著烈日勞作辛苦嗎。你說不辛苦，要抓緊時間除去雜草，今年的收成怕受到影響了.想想自己在清涼的房子里，還自尋煩惱，我真的很渺小。

秋天我問你忙嗎。你說很忙，你與工人日夜戰(zhàn)斗在工地上，忙著搶種草坪。10月10日那晚你發(fā)來信息告訴我：你們的草坪搶種完了，你們有望來年的收獲。記得我當時非常激動，想想在這個特殊的日子，一個十全十美的日子，你能與天斗與地斗，取得勝利，我真的很受鼓舞。

冬天，我問你在工地上冒著寒風辛苦嗎？你說，不辛苦，穿了棉衣，要是冷了，就回房間來。我深深知道，你是在將困難縮小，怕我擔心。其實你搞工程監(jiān)理的，哪可能回房間休息呢。

想著這些，恍恍惚惚又看到了你，又都形象不清?？晌?，你知道嗎，這幾年，無論我走到什么地方，只要看操著濃濃的河南北方口音的粗獷漢子，不管是什么臉型的人，總覺得某一處像你，呆呆看一會兒，眼前就全是你的影子?，F(xiàn)在的我無法把心情寫出，我把筆又放下了，又關了書房的門，不讓任何人進來，讓我靜靜地坐一坐，不，屋里不是我一人獨坐，對著的是你和我了，雖然你在冥中，雖然一切無聲，但我們在談著話，我們在交流著文學，交流著靈魂。讓我們往后的長長久久的歲月里，就這樣交流吧。我們都是書癡，我們都喜愛這文字。你送給我的兩本書，如今還擺在我的書案上，忙完了一天的活計，我就伏安翻閱。你走了，留下了文字，也留下了你的書，讓我懷想，同時懷想的還有你的魅力。

可文，我在心底一遍遍地呼喚你，你再也聽不見了。本想奔赴開封去看看你，找到你的墳墓，和你說說心里話。今天我不能，我邁不開步伐，只能在你空間里，對著你的相片，和你敘敘。你這么早就去了那個世界，你給世人留下了活力四射的形象，多么美好啊。你將生命定格在一個男人最美好的時期。還記得我曾跟你說過這樣一句話嗎，“花和人都會遇到各種各樣的不幸，但是生命的長河是無止境的?！彼晕乙钕氯ィ視婶W斑白，我會脊背佝僂，我會思維混沌。想若干年后去那個世界與你相聚時，也就入不了你的眼了?？闪硪环矫?，我又不愿那樣做，我要學楊絳，學葉嘉瑩，“花到荼蘼花未了”。我要有尊嚴的活在這世上，這樣才不會愧對于你和我的親友們。

可文，你剛去那個世界，留下愛妻和弱子于這世上。如你泉下有知，多多為她們祈福，以告慰她們失去你后傷痕累累的靈魂。因為你的坦誠率真，我，他（她）都在懷念你，我們的心如撕裂般的傷痛。

可文，你，永遠地離開了，千呼萬喚也呼不出來了。

你安息吧，用你的才情和愛。

而痛心、惋惜的是我，是我們。

2015年7月22日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3772198/