最后一面1你認(rèn)不認(rèn)得我?
《最后一面》
你認(rèn)不認(rèn)得我?
村里有一位老人,皮膚黝黑,所以人們都叫她黑黑,她也總是穿一身黑色的衣服,現(xiàn)在回憶起來(lái),真的沒(méi)有見她穿過(guò)別的顏色的衣服,甚至別的款式的。黑黑的大名具體叫什么?沒(méi)有聽大人們提過(guò),所以我們只好叫她黑奶奶,竟也沒(méi)有一個(gè)大人出來(lái)指正過(guò),估計(jì)他們也不知道或者叫黑黑太久,已經(jīng)忘記啦。
黑奶奶是村里的五保戶,膝下無(wú)兒女,與丈夫黑爺爺相依為命,靠政府救濟(jì)以及葬禮護(hù)送孝女為生。住在村主路旁的一座有三間土房的小院中,門前有一棵棗樹,中午路過(guò),常常見她與黑爺爺坐在樹下吃飯,一人端一只白色泛黃的陶瓷大碗。平時(shí)白天就與一幫老人坐在小賣鋪中打牌,常常是來(lái)了小賣鋪,還沒(méi)有人來(lái),就先默默的抽一支煙,靜靜的坐著等待,打牌時(shí)也不愛(ài)說(shuō)話,亦不常見其激動(dòng)的甩牌。只是一個(gè)小小的身子,著一身黑衣,隱沒(méi)在看牌的人群里。她總是第一個(gè)來(lái),直打到牌局散場(chǎng)。風(fēng)雨雪霜,從不間斷。但凡是她沒(méi)有來(lái)的日子,定是村里有一位老人去世出殯,護(hù)送孝女去啦。忙碌一天的人們有時(shí)也不禁感慨,要像人家黑黑一樣多好,不必為兒女操心,不用為生活勞苦,每天就是坐著打打牌,一樣也是要吃有吃,要喝有喝。但說(shuō)歸說(shuō),第二天還是一早就爬起來(lái)扛上勞具下地啦。
記得小學(xué)時(shí)的一個(gè)雪夜,小賣鋪的小火爐邊,牌局正熱,這時(shí)有人提議,光打牌沒(méi)有意思,應(yīng)該加一點(diǎn)砝碼,大家買點(diǎn)兒橘子,輸一局一個(gè)橘子,立馬有人表示贊同。黑奶奶悄悄退下牌桌,坐在了桌旁,如她剛來(lái)之時(shí),默默的抽一支煙,靜靜的看著牌局。后來(lái)也聽說(shuō),黑奶奶打牌時(shí)作弊,每次她洗完牌,接的第一張牌永遠(yuǎn)是“2”,人們也就不用她洗牌啦。但牌還是繼續(xù)要打的,幾年前,黑爺爺去世啦,從此,也就沒(méi)有再見過(guò)黑奶奶坐在門前的樹下吃飯。沒(méi)多久,村里進(jìn)行主干道路面硬化,門前的那棵樹也被鋸啦,樹干平躺在她家的院墻邊。
2002年我離開家鄉(xiāng)出外求學(xué),回家的時(shí)間越來(lái)越少,每次離家總是經(jīng)過(guò)她家門口,看到她坐在樹干上曬著太陽(yáng),或者更準(zhǔn)確的講,是被太陽(yáng)曬著。小小的身子,著一身黑衣,空曠的街道,無(wú)風(fēng)亦無(wú)影。就像是一幅油畫。一次次我戴著耳機(jī)聽著歌走過(guò),一次,她叫住了我。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
“嘿!小兒!”
“嗯?”
“你認(rèn)不認(rèn)得我”
“認(rèn)得”
“嗯!嗯!我也認(rèn)得你”
這是我見她的最后一面,也是印象中唯一的一次對(duì)話。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月,她去世了。夜里被一場(chǎng)火燒死在屋里,據(jù)警察的現(xiàn)場(chǎng)取證,失火原因是自己的煙頭點(diǎn)著了蓋在身上的棉被,但不知是意外還是自殺。
作為村里的孤寡老人、五保戶,大隊(duì)為她選了塊地,買了棺材,簡(jiǎn)單安葬了……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3771924/