《最后一面》

你認(rèn)不認(rèn)得我？

村里有一位老人，皮膚黝黑，所以人們都叫她黑黑，她也總是穿一身黑色的衣服，現(xiàn)在回憶起來(lái)，真的沒(méi)有見她穿過(guò)別的顏色的衣服，甚至別的款式的。黑黑的大名具體叫什么？沒(méi)有聽大人們提過(guò)，所以我們只好叫她黑奶奶，竟也沒(méi)有一個(gè)大人出來(lái)指正過(guò)，估計(jì)他們也不知道或者叫黑黑太久，已經(jīng)忘記啦。

黑奶奶是村里的五保戶，膝下無(wú)兒女，與丈夫黑爺爺相依為命，靠政府救濟(jì)以及葬禮護(hù)送孝女為生。住在村主路旁的一座有三間土房的小院中，門前有一棵棗樹，中午路過(guò)，常常見她與黑爺爺坐在樹下吃飯，一人端一只白色泛黃的陶瓷大碗。平時(shí)白天就與一幫老人坐在小賣鋪中打牌，常常是來(lái)了小賣鋪，還沒(méi)有人來(lái)，就先默默的抽一支煙，靜靜的坐著等待，打牌時(shí)也不愛(ài)說(shuō)話，亦不常見其激動(dòng)的甩牌。只是一個(gè)小小的身子，著一身黑衣，隱沒(méi)在看牌的人群里。她總是第一個(gè)來(lái)，直打到牌局散場(chǎng)。風(fēng)雨雪霜，從不間斷。但凡是她沒(méi)有來(lái)的日子，定是村里有一位老人去世出殯，護(hù)送孝女去啦。忙碌一天的人們有時(shí)也不禁感慨，要像人家黑黑一樣多好，不必為兒女操心，不用為生活勞苦，每天就是坐著打打牌，一樣也是要吃有吃，要喝有喝。但說(shuō)歸說(shuō)，第二天還是一早就爬起來(lái)扛上勞具下地啦。

記得小學(xué)時(shí)的一個(gè)雪夜，小賣鋪的小火爐邊，牌局正熱，這時(shí)有人提議，光打牌沒(méi)有意思，應(yīng)該加一點(diǎn)砝碼，大家買點(diǎn)兒橘子，輸一局一個(gè)橘子，立馬有人表示贊同。黑奶奶悄悄退下牌桌，坐在了桌旁，如她剛來(lái)之時(shí)，默默的抽一支煙，靜靜的看著牌局。后來(lái)也聽說(shuō)，黑奶奶打牌時(shí)作弊，每次她洗完牌，接的第一張牌永遠(yuǎn)是“2”，人們也就不用她洗牌啦。但牌還是繼續(xù)要打的，幾年前，黑爺爺去世啦，從此，也就沒(méi)有再見過(guò)黑奶奶坐在門前的樹下吃飯。沒(méi)多久，村里進(jìn)行主干道路面硬化，門前的那棵樹也被鋸啦，樹干平躺在她家的院墻邊。

2002年我離開家鄉(xiāng)出外求學(xué)，回家的時(shí)間越來(lái)越少，每次離家總是經(jīng)過(guò)她家門口，看到她坐在樹干上曬著太陽(yáng)，或者更準(zhǔn)確的講，是被太陽(yáng)曬著。小小的身子，著一身黑衣，空曠的街道，無(wú)風(fēng)亦無(wú)影。就像是一幅油畫。一次次我戴著耳機(jī)聽著歌走過(guò)，一次，她叫住了我。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“嘿！小兒！”

“嗯？”

“你認(rèn)不認(rèn)得我”

“認(rèn)得”

“嗯！嗯！我也認(rèn)得你”

這是我見她的最后一面，也是印象中唯一的一次對(duì)話。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，她去世了。夜里被一場(chǎng)火燒死在屋里，據(jù)警察的現(xiàn)場(chǎng)取證，失火原因是自己的煙頭點(diǎn)著了蓋在身上的棉被，但不知是意外還是自殺。

作為村里的孤寡老人、五保戶，大隊(duì)為她選了塊地，買了棺材，簡(jiǎn)單安葬了……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3771924/