母親好幾次提到西山上她栽下的那些樹(shù)?？晌铱偱膊婚_(kāi)時(shí)間，始終沒(méi)有親自去看看。

其實(shí)在老屋的庭院中就有很多樹(shù)。

其中有一棵年齡與我相仿的杜仲，高約兩丈，粗達(dá)合圍。這是當(dāng)年二舅不知從哪兒弄來(lái)的?？上г谶@棵樹(shù)長(zhǎng)到和我們一般高的時(shí)候，二舅患病離逝。此后母親對(duì)這棵樹(shù)就更加呵護(hù)了，我那時(shí)常看見(jiàn)她對(duì)著這棵樹(shù)沉吟好半天。鄰居們來(lái)討要樹(shù)皮或葉子的時(shí)候，她總是挺糾結(jié)挺矛盾的，但好像又從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)。

我曾給老屋取了一個(gè)雅號(hào)，叫“雙竹院”。因?yàn)榫驮趲啄昵?，庭院中南北兩角一直有兩叢竹子。從西水河岸這邊望過(guò)去，竹子郁郁青青，隨風(fēng)擺動(dòng)，而老屋也就時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這兩叢竹子是父母當(dāng)年修房造屋時(shí)親自種下的。我的很多記憶都和這竹子有關(guān)：小時(shí)無(wú)聊時(shí)曾用刀在上面刻劃未來(lái)；在竹下背讀老師布置的課文《小石潭記》、《岳陽(yáng)樓記》；和弟妹們一起在竹下玩游戲；聽(tīng)大人們圍坐在這陰涼下漫無(wú)邊際的說(shuō)些家長(zhǎng)里短；后來(lái)，我也曾在它們下面拉過(guò)二胡，讓那些不安和憧憬的音符在竹葉間顫動(dòng)……

有一次我還和母親在南街上去賣過(guò)竹子呢！可惱的是，一位中年婦女本已把一大捆竹子買了去，一個(gè)中年男子又把它給送了回來(lái)，說(shuō)是不好，要退錢。母親沒(méi)有生氣，只是望著我們笑了一下，從此，再?zèng)]有賣過(guò)它們了。

兩棵竹子注定是審美的，而不是實(shí)用的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

可是父親還是在前幾年決定把它們連根拔除，因?yàn)橐抟粋€(gè)廚房和洗澡間。母親跟他吵了幾回，最后只好讓步——洗浴也確實(shí)是一件大事情。

慶幸的是，在庭院的東南墻角一直不被我們看好的“使牛棍”居然成片成林了，而且比它的兩個(gè)前輩更顯風(fēng)骨和俊杰。我每次回老家時(shí)，母親總要領(lǐng)著我去看看這片小竹林。此竹竿竿獨(dú)立，修長(zhǎng)拔節(jié)，自有一番氣象；有很多鳥(niǎo)兒在樹(shù)上吵嚷，有月亮的晚上就更加熱鬧。母親說(shuō)，有人想要買，但被她拒絕了。

庭中還有幾棵枇杷樹(shù)，其一立于院子中央，如蓋如傘，可蔽炎陽(yáng)，可擋風(fēng)雨；最大的一棵就在大門旁，每年都要結(jié)很多枇杷，仲夏之時(shí)，滿樹(shù)金黃。母親站在樹(shù)下指揮我們摘，說(shuō)這邊的才好，又說(shuō)那邊的更黃呢！枇杷個(gè)頭不大，但味道特甜，不似市場(chǎng)上的，中看不中吃，連遠(yuǎn)在成都的侄兒也如是說(shuō)。前兩天母親又送來(lái)一些，說(shuō)快歇樹(shù)了，再不摘就要全掉地上了。

而那棵長(zhǎng)輩級(jí)的核桃樹(shù)能活到今天，也應(yīng)該感謝母親。2008年大雪災(zāi)，此樹(shù)扛不住，氣息奄奄，生命垂危。大家都說(shuō)砍了吧，病病歪歪的。多虧母親堅(jiān)持，然后由父親給它做了“截肢”手術(shù)，這才活了下來(lái)?，F(xiàn)在它是“枯木逢春”，又儼然是一棵年輕的老樹(shù)。這幾年它又開(kāi)花結(jié)果了，核桃仁兒依然回味很香。

庭中諸樹(shù)相依相偎，枝葉交通。陽(yáng)光從樹(shù)縫中灑落下來(lái)，或明或暗，斑斑駁駁，似一首樂(lè)曲隨時(shí)光慢慢流動(dòng)。

后來(lái)母親又把樹(shù)栽到院門外去了，有兩棵柳樹(shù)，如今已越過(guò)房頂，如大碗那樣粗細(xì)。微風(fēng)過(guò)處，柳枝婆娑，翩翩起舞。我們受到啟發(fā)，便在周圍栽了許多樹(shù)，有桃樹(shù)、李子樹(shù)、梨樹(shù)、石榴樹(shù)、銀杏樹(shù)，又從院里移出來(lái)幾棵枇杷。如今門前仿佛果園，春天桃李爛漫，夏秋果實(shí)爭(zhēng)榮。

清明節(jié)前，全家人上山掃墓。母親又一次提到山上的那些樹(shù)。我雖然膝關(guān)節(jié)有些疼痛，但覺(jué)機(jī)會(huì)難得，便和母親趁大家空閑聊天之時(shí)，一路攀援過(guò)去。母親年近七旬，個(gè)子瘦小，腿腳卻比我利索多了。她走在我前頭，還時(shí)不時(shí)提醒我小心些，好幾個(gè)地方，她一下就跨了過(guò)去，可我得手腳并用，仿佛是我老了似的，我不禁有些感慨：既擔(dān)心母親跌倒，也為母親身體的康健而高興。

我們終于看到了那片樹(shù)林，它們夾在別的樹(shù)叢中。若不是母親指點(diǎn)，我是看不出來(lái)的。和鄰家的相比，栽的要密一些，棵棵蒼翠挺拔，神氣十足。母親帶著我一棵一棵的摸著、端詳著。她說(shuō)，這還是那年退耕還林時(shí)，帶著小燕子（女兒小名）一起來(lái)栽的呢！如今都成材了，俺小燕子也讀大學(xué)了，想著你們一家比一家過(guò)得好，我們覺(jué)得挺滿足的……

母親望著這片松樹(shù)林，就像望著自己的兒女一樣，她仰著臉，被汗水浸濕的頭發(fā)，貼在滿是皺紋的額頭上，她的笑容里有一種甜甜的幸福。我猛然覺(jué)得，這些樹(shù)其實(shí)就是庭院中的那幾棵樹(shù)，只是它們已經(jīng)走出院門，走向遠(yuǎn)方。但根系卻永遠(yuǎn)留駐在美麗的家園。

2015年端午日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3771625/