文/葉萬多里

我不很明白，為何特別是此刻，在夜靜闌珊、窗簾垂下的時(shí)候，會(huì)想去記下那些已經(jīng)逝去的夢(mèng)。

反復(fù)問自己，以前不是最喜歡細(xì)雨潺潺的夜晚么？疾風(fēng)吹過，雨滴拍窗，遠(yuǎn)處蟬聲不見，樓下偶爾有匆匆路過的夜歸人。

這些夜的聲音，應(yīng)該是睡眠中的事情啊?？蔀楹嗡扑撬⑺菩逊切蚜四?？我似乎在聆聽一些往事，在等待明日不會(huì)再來的東西。

便是在這微涼的夜，我又起身，披上一件襯衫，怔怔地坐在窗前，看著外面燈光與雨水交織起的近乎模糊的夜景。

我又想起昨夜的那個(gè)夢(mèng)來了，一個(gè)置身在家鄉(xiāng)土地上的夢(mèng)。夢(mèng)里有高山，有森林，有小溪，有牛羊，有路過的砍柴人，有黝黑的莊稼漢……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在一個(gè)山坳里，住著上百戶世代靠種田為生的人，村子被大山包圍，一個(gè)狹窄的山口，是小河流向外面的唯一通道。

我知道，這是生我養(yǎng)我的地方，我們稱她為“小溪溝”。

突然我來到一片牧場(chǎng)上，群山蔥綠，野花盛開，蟲鳴風(fēng)動(dòng)，不遠(yuǎn)處野雞拍打著翅膀從茂密的草叢里飛起，把牛兒嚇得后退兩步。

我不是一個(gè)人，身邊還有十幾個(gè)小伙伴，有穿防水靴的，也有穿球鞋的，手里或是拿著雨傘，或是披著塑料紙。大家追逐著，打鬧著，嬉笑著。

過了一會(huì)，玩累了，大家跑去旁邊的井里喝水。水從石頭縫里流出來，特別甘甜，一開始我們把樹葉折成一個(gè)勺子樣后舀水喝，后來大家覺得喝不過癮，干脆跪在地上直接在水塘里喝起來，像極了牛兒喝水的樣子。

然后，三五成群開始玩其他游戲，女孩子跳皮筋，男孩們?nèi)フ乙肮映?。我跑在最前面，在一座大石頭旁邊發(fā)現(xiàn)了一棵，玫紅色的果子已經(jīng)熟透，我輕輕摘下幾顆放嘴里，味道比城里的草莓更香甜。我又用葉子包了一些給女孩們，她們爭(zhēng)著要。

就在這時(shí)，山嶺的那邊有婦女的聲音，大喊著有牲口在吃她的莊稼。我和小伙伴們奔跑過去，走近看有三五頭牛在玉米地里，最前面的居然是我家的那頭。

剛把牛兒從玉米地里趕出來，那婦女已經(jīng)到了。挽著發(fā)髻，灰色上衣，青色長(zhǎng)褲，一雙有些破爛的鞋，腳趾從前面露了出來。

“誰(shuí)也不要走，剛剛是哪幾家的牛，都給我自覺站出來?！眿D女雙手叉腰，一副氣急敗壞的樣子。

我們互相看著，都不敢出聲。

“都不承認(rèn)是吧？這些牛全都不能趕走，我用繩子拴住，誰(shuí)家的就回家讓家長(zhǎng)來牽?！眿D女說著便上前把幾頭牛捉住，上了繩子，拽在手里，一屁股坐在地上。

太陽(yáng)快下到山的那一邊，羊兒都從坡上回到路上，可牛還在人家手里。我和另外幾個(gè)小伙伴在婦女的不遠(yuǎn)處，不敢靠近，也不說話。

“你爸爸是那誰(shuí)誰(shuí)吧，還是人民教師呢，就是這樣教你放牛的??？牲口都跑這么遠(yuǎn)了，你們還在那邊玩。趕緊回家叫家長(zhǎng)來?！眿D女指指點(diǎn)點(diǎn)地說著。

看來這女人是死活不讓我們把牛牽走了。

趕著羊回到家，老媽正從菜園里出來，不見我們家牛在，就開始問了。我支支吾吾說著。

老媽放下背篼，便往坡上走去。過了半個(gè)小時(shí)，她趕著?；貋砹耍瑳]有說一句話。

晚飯后，還不見爸媽罵我，我心里暗想，這次怎么不責(zé)怪我呢。正起身往屋外走，老爸說話了。

“過來，跪在地上?！崩习值穆曇舨⒉淮?，甚至顯得很溫柔。

我想，這下完了。一般情況下，老爸這種態(tài)度，就是想好好懲罰一頓了。他懲罰孩子一般沒有表現(xiàn)出很生氣的樣子，話也不多。老媽則與他恰好相反，經(jīng)常都在嘮叨。

跪了一會(huì)，鄰居家的大嬸過來竄門，看到我跪在地上，想拉我起來?？蓻]有老爸允許，我是不能也不敢起來的。

膝蓋隱隱作痛，我用手去摸，這時(shí)鬧鐘響了，從夢(mèng)中醒來，摸摸床鋪，軟軟的，看看窗外，是高樓大廈。

哦，這只是夢(mèng)，但卻似曾相識(shí)，夢(mèng)境中的所有都那么真實(shí)。

類似這樣的夢(mèng)不是第一次出現(xiàn)，從上了初中離開家，這么多年時(shí)常夢(mèng)見。

事實(shí)上，我時(shí)常分不清這些到底是夢(mèng)境還是回憶，我也搞不清楚，是夢(mèng)境里真實(shí)，還是回憶里真實(shí)。做夢(mèng)也好似在回憶，回憶起來又感覺在做夢(mèng)。

回憶起這些童年往事來，眼眶并沒有紅，我不覺得這些是苦難，反而會(huì)嘴角上揚(yáng)，會(huì)心一笑。

說來也奇怪，我最好的朋友、同學(xué)，包括現(xiàn)在的同事，都是離開家之后認(rèn)識(shí)的。高中、大學(xué)、工作，我也過得很開心，白天和他們玩得那么瘋，但到深夜卻從未夢(mèng)見過他們。而那些出現(xiàn)在我童年中的人，幾乎有七八年沒有聯(lián)系了，他們大多已結(jié)婚生子，如今生活得好是不好，我全然不知。

我怎會(huì)常常夢(mèng)見我的童年呢？這些看似很普通沒有半點(diǎn)瘋狂起伏的點(diǎn)滴，我怎會(huì)如此掛念？我又為何想去記錄這些瑣事呢？

艾青在《我愛這土地》中寫道：為什么我的眼中飽含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉。

我也愛我的家鄉(xiāng)么？我也愛家鄉(xiāng)的土地么？我確實(shí)說不出有多愛，每年回家過年反而覺得很煩悶。

但童年時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，為何我都那么熟悉呢？

90年代的貴州農(nóng)村，至少在我的家鄉(xiāng)，是很貧窮的。有人說過，貴州是中國(guó)最窮的省，我們縣是貴州最窮的，我們村是全縣最窮的。

沒有公路，沒有通電，沒有電視。那時(shí)的我，對(duì)外界一無所知，感覺世界是那么渺小。

每天放學(xué)后，不是像現(xiàn)在的孩子要做各種作業(yè)，砍柴、割豬草、放牛，這些才是我們的本分。

原本以為村里的人世世代代都會(huì)是這樣過，包括我們這一代，應(yīng)該也要重復(fù)上一代的生活軌跡。

那時(shí)的我并不覺得一定要改變什么，沒有后來什么“知識(shí)改變命運(yùn)”、“考上大學(xué)，走出大山，回報(bào)家鄉(xiāng)”的種種抱負(fù)。

但自從接觸到影視后，開始對(duì)外面的世界產(chǎn)生好奇，重重大山外，會(huì)是什么樣子呢？

對(duì)影視劇最早的記憶，應(yīng)該是《劉三姐》。第一次接觸《劉三姐》不是看電視，是聽磁帶。村里外出打工的年輕人每年回家都會(huì)買一個(gè)可以放卡帶的錄音機(jī)，這是唯一值得炫耀的玩意，象征著“見過世面”。

第一次聽《劉三姐》，對(duì)里面的對(duì)話和情節(jié)很好奇。此前接觸的音樂都是老爸在課堂里教給我的，什么《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》、《萬泉河水清又清》等。

應(yīng)該說，我們家在當(dāng)?shù)夭凰阕罡F的。但在我的記憶中，在飲食上，童年時(shí)光依然是苦澀的。那時(shí)最常見的飯是苞谷飯，偶爾會(huì)夾雜著土豆或者紅薯。最希望有客人來家里，可以吃一頓大米飯。

那時(shí)對(duì)零食沒有概念，記憶最早的是餅干，第一次吃餅干覺得怎么會(huì)有如此好吃的東西。記不清楚是幾歲了才吃上糖果，不過印象最深的糖果不是真正的糖果，是一種有甜味的藥，一種除蛔蟲的藥。

大概到了六七歲的時(shí)候，才有錢幣的概念。我媽在當(dāng)?shù)赜幸婚T手藝，是必須正式拜師才能學(xué)來的，我直到現(xiàn)在也不知道用什么詞來描述這個(gè)手藝，反正就是人家嫁娶都會(huì)請(qǐng)她去，完了還會(huì)有一些禮品，甚至有錢，當(dāng)然錢很少，一般是一塊二毛。

作為家里的小兒子，老媽是會(huì)經(jīng)常帶我出門的。在酒席中，她也會(huì)給我一毛二毛，可以買個(gè)橘子或者一小包瓜子。

第一次接觸電視，是我們家建新房子的那年。我還記得，是幾個(gè)表哥用木棒從山的后面扛下來的。發(fā)電的柴油機(jī)放在我家房子的左后邊，一張木桌放在房前的院壩里，桌上放著一個(gè)四四方方的東西，我當(dāng)時(shí)并不知道這就是電視機(jī)。

等親戚客人都吃好晚飯后，人們把飯桌移開，把椅子依次排放著，人們陸續(xù)坐上去。

“可以開始了?！币晃槐砀缭诤竺嬲f。

“大家都坐好，我們馬上放映。”另一個(gè)表哥也大聲說。這位表哥是學(xué)過武的，聽我哥說是在嵩山少林寺學(xué)過。

我心里砰砰跳，我當(dāng)時(shí)不知道電視是放映出來的，我以為是幾個(gè)人現(xiàn)場(chǎng)表演打架什么的。我害怕極了。

突然，屋后的柴油機(jī)轟轟響起，屋檐下的電燈亮了，桌上的電視機(jī)也出現(xiàn)藍(lán)色的圖像。再過了一會(huì)，里面顯現(xiàn)出了字，還有人物，真是神奇！

現(xiàn)在已經(jīng)記不起那電影叫什么名字了，記得是一武打片，結(jié)局好像是一大壞蛋被一群人打死了。里面的一個(gè)蒙著面紗的女子，令我印象深刻，她臉上有塊疤痕，不敢以真面目示人，后來在一男子面前脫下了面紗，又互相擁抱著。

或許是因?yàn)檫@個(gè)女子，讓我后來上了中學(xué)，在真正接觸影視劇后，對(duì)里面蒙著面紗的女俠客往往都很有好感。比如《風(fēng)云》里的第二夢(mèng)，她總說自己很丑，可在我看來是那么美麗。

說起《風(fēng)云》這部電視劇，現(xiàn)在想起來依然很有意思。那會(huì)我已經(jīng)讀小學(xué)三四年紀(jì)了吧，那年剛好是暑假期間，二哥他們都放假回家。每逢趕集日，他們幾個(gè)男生都會(huì)去，就為了跑去集市上看這部電視劇，回家后就討論里面的誰(shuí)誰(shuí)的武功最高、誰(shuí)誰(shuí)最壞等等話題。

現(xiàn)在想起這些往事，只覺得那時(shí)的農(nóng)村孩子真是可愛。沒有鞋穿，光腳也可以在山坡上奔來跳去；沒有電視，可以風(fēng)雨無阻地跑去十幾公里外的市集看；沒有科技游戲，可以玩很多土游戲。

農(nóng)村孩子從來沒有什么玩具，自己把細(xì)鐵條弄成一個(gè)圈，再弄個(gè)鉤一推，就能跑起來，就非常高興了。

上了中學(xué)，才第一次走出村里，第一次看到白刷刷的水泥磚房，第一次發(fā)現(xiàn)外面的世界那么大，那么新鮮。

可這又有什么關(guān)系呢？在我的童年記憶里，似乎并沒有太多悲傷，更多的是歡樂和自由。這些芝麻綠豆般的小事是使我終生受用不盡，它有時(shí)候能激勵(lì)我前進(jìn)，有時(shí)候能鼓舞我振作。

只是此時(shí)此刻，我會(huì)想起那些伴我成長(zhǎng)的人，不知你們是否安好？不論怎樣，都祝福你們，每個(gè)人的生命有不一樣的色彩，我們努力過、奮斗過，總會(huì)比過去好罷。

我喜歡那些知道生活不易但依然笑著面對(duì)并勇往直前的人。

直到今天，我對(duì)日常生活要求并不高，對(duì)吃喝從不計(jì)較，但對(duì)自然、對(duì)自由有著無限的追求。難道同我童年的這些經(jīng)歷有關(guān)系嗎？

我的童年，從一片渾濁中開始，在模糊中漸漸長(zhǎng)大，到了上大學(xué)，到了畢業(yè)工作，無論是生活還是其他任何事情，都可以說是一種質(zhì)的改變。

雖然即使是現(xiàn)在，我的生活也并不寬裕，也很難在這忙碌的工作中找出什么有聲有色的東西來。

平淡，簡(jiǎn)單，純粹，不用刻意討取什么，不用刻意逃避什么，亦不必攀比什么，我似乎對(duì)于這樣的生活也挺知足。

此刻，身處都市中的現(xiàn)代化小區(qū)房里，書桌上的梔子花正散發(fā)著芳香，窗外的雨變小了，偶爾有顆雨滴落在窗臺(tái)上，發(fā)出嗒嗒的聲音。

我仿佛又睡在老家的木屋里，聽著細(xì)雨落在瓦片上清脆的聲音，母親在油燈下縫補(bǔ)著衣服，父親哼著小曲兒在修改他學(xué)生的作業(yè)。

2015年6月4日 凌晨

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3771616/