今年，我已四十有二。

二十年前我剛大學(xué)畢業(yè)參加工作，那時候見到四十歲的人時都叫叔叔，而今是剛參加工作的小朋友們都叫我叔叔。歲月真的老得很快，如檣櫓般在彈指一揮間便灰飛煙滅，消失在了人生的盡頭。回想出生于我們那個年代的人，特別是出生我們那個年代的農(nóng)村人，有些許點點滴滴的回憶，或許還能夠喚起同齡人對那個年代、對那個年代人與人之間那種純真情懷的感知和惦記。

（一）祖母的煙桿兒

祖母2006年才去逝，去逝時已經(jīng)85歲，在當(dāng)?shù)厮闶歉啐g。祖母去逝時我已經(jīng)工作了十年，我們的家庭也應(yīng)該算是渡過了最困難的時期。母親去逝得早，父親一個人要撐一個家，直到2002年我最小的妹妹參加工作，我們的家境才開始逐漸有所好轉(zhuǎn)。

記憶最深的是祖母的煙桿兒，可能有一米多長，中間是密節(jié)的金竹，一個銅的煙嘴加一個銅的煙斗。祖母一直抽葉子煙，那煙葉的來源只有兩個，一個是自己種的，一到春天就自己栽種，到七八月份就直接砍來用太陽曬干或者用風(fēng)陰干打成捆；一種是親戚們送的，都是一捆一捆的。

祖母抽煙的時候非常享受，她把煙葉放在爐子上烤焦，然后用手將煙葉搓成煙沫，再用沒有烤焦的煙葉將煙沫裹成一卷，然后裝在煙斗里，用火柴點燃或者直接放在爐子上點燃，瞬間“啪啪”有聲，煙霧繚繞，濃濃的煙草味便彌漫在整座房子里。如果是沒有聞過那味道的，保準(zhǔn)一聞到就會受不了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我從小就聞著祖母抽煙的濃濃味道長大，對我而言不存在什么難聞。在祖母去逝之前，有一次我?guī)е?a target="_blank">孩子回家看她，因為妻子和孩子都受不了那味道，同時也考慮到她的哮喘，也曾勸她少抽點。但她給我說，她抽了四十多年的葉子煙，已經(jīng)離不開了。我知道這是她老人家一生的一個寄托或者唯一的愛好。我也就沒再說什么，其實想想，都是80高齡的老人了，就任其自然地生活，她覺得怎么自在就怎么過吧。

記憶中經(jīng)常有很多人到家里來看祖母，有她的子女們，也有很多鄉(xiāng)親鄰里。這當(dāng)中有很多特別是年紀(jì)大一點的都和祖母一樣抽葉子煙。這其中有一個細(xì)節(jié)我記得特別清楚，那就是祖母把煙葉裝好點燃后，自己先抽兩口，然后用手抹抹煙嘴，再將煙桿傳給下一個人抽兩口，就這樣傳一圈，那氛圍真是其樂融融。

今天的我們已經(jīng)無法感受到她們共同分享美味的那份無私、善良、真誠和快樂了。

（二）酒碗和大茶缸

五年前我曾經(jīng)寫過一段文字是關(guān)于喝酒的。

今天我仍還想寫一段關(guān)于喝酒的文字，但目的不在于談喝酒，而在于尋找多年以前我們這一代人還是孩提時代關(guān)于對喝酒的記憶，尋找那些即將消失的喝酒的傳統(tǒng)和文化。

說實話，我學(xué)會喝酒的時候很早，應(yīng)該還是在小學(xué)沒有畢業(yè)的時候就開始喝酒劃拳，那時我的父親喝酒，我的大哥喝酒，我的祖母也喝酒，我周圍的鄉(xiāng)親鄰里們也喝酒。在那種情況下，我很小學(xué)會喝酒也就再正常不過了。

80年代的農(nóng)村依然還很窮，酒在農(nóng)村而言算是奢侈品、好東西。那時候的好酒很少，記憶中鴨溪窖酒、米蘭窖酒、楓容窖酒等都已經(jīng)是非常好的酒了。農(nóng)村喝得最多的是苞谷酒，三斤苞谷換一斤酒，那酒烤得好的還行，烤得差的酒有一股很濃很濃的糊味或者尾子味，喝了之后經(jīng)常會頭痛。但大家都不會計較那些，有酒喝就是好事，頭痛也不會在乎。

曾經(jīng)有一個故事：一天大家在一起喝酒，總共只有兩斤酒，大家喝得正高興的時候，進來了一個客人，一進來不管三七二十一自己先罰自己三杯，然后再主動和在座的人各自碰一杯，最后酒沒了。又有一個故事：大家猜拳喝酒，其中一個人每次都出一個指頭，另外一個不知道什么原因每次一抓就準(zhǔn)，最后酒快喝完的時候，另外一個人突然醒悟了，直接將余下的酒一口喝干了。其實這兩個故事，現(xiàn)在看來只是大家飯桌上的談資或者戲謔性的玩笑，但在80年代甚至是90年代初期，在農(nóng)村都絕對存在這樣的情況。

在喝酒的記憶中，裝酒的碗或者茶缸有特別的文化象征意義。農(nóng)村長大的我們這個年齡的人，大多數(shù)都應(yīng)該記得農(nóng)村喝酒，特別是農(nóng)村辦事場中的喝酒，一般都是用一個大碗或者大茶缸倒?jié)M酒，大家圍成一圈或者一桌，一個一口地喝著轉(zhuǎn)圈，這就是農(nóng)村常說的“喝良心酒”。或許這種喝酒沒有豐富的菜肴，或許這種喝酒沒有什么可口的美酒，但唯有那一份濃濃的沉甸甸的情誼，把我和鄉(xiāng)親鄰里們牢牢的系在了一起。

這當(dāng)中也有一個細(xì)節(jié)特別有意思，就是每個人喝完一口酒后都會用手抹抹碗延，也示對下一個喝酒人的尊重。從實質(zhì)性上講，這個細(xì)小的動作不具有任何意義，但從文化精神意義上講，這個細(xì)小的動作則意義非凡。

對于這個細(xì)節(jié)，我以為：其一，這是儒家禮儀文化對世人的深遠(yuǎn)影響，這是融入中華民族血液里的東西，是我們民族靈魂、民族精神的一種體現(xiàn)；其二，這是團結(jié)、謙讓、包容、誠信這些傳統(tǒng)美德在普通百姓日常生活中的具體體現(xiàn)，“喝良心酒”喝多喝少由自己定，喝與不喝由自己定，相互之間是百分之百的信任、百分之介的包容，大家在一起喝的只是那份感情和那份快樂。

二十多年過去了，我依然懷念在故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親鄰里圍坐一圈喝良心酒的美好日子和深情厚誼。

（三）生產(chǎn)隊里的龍桿會

說起“生產(chǎn)隊”，七十年代出生的人都應(yīng)該有印象，但就“龍桿會”，可能只有七十年代出生的農(nóng)村人才知道是什么。簡單地講，“生產(chǎn)隊”是最基層的組織，那時縣下面是區(qū)、區(qū)下面是人民公社，人民公社下面是大隊，大隊下面才是“生產(chǎn)隊”，有一首兒歌叫《生產(chǎn)隊里養(yǎng)了一群小鴨子》。

而“龍桿會”則是“生產(chǎn)隊”里面的一種民間自治組織，其具體的作用是生產(chǎn)隊里哪家有人去逝了，一個隊的人都去幫忙，特別是死者上山安葬這天，全隊的男勞動力都出動，用龍桿（很長的木頭，其作用相當(dāng)于扁擔(dān)）去抬死者棺木去安葬，“龍桿會”因此而得名。在21世紀(jì)之前，這種民間組織一直存在，而且是民間一個非常重要的組織。

在二十一世紀(jì)之前的農(nóng)村，基本上都沒有實行殯葬改革，埋的是大棺木，需要很多的人搭力才能抬上山安葬，再加上當(dāng)時的交通極為不便，選擇逝者安葬之地時往往都在一些偏僻的、甚至是地形險要的地方，這就必須要大家通力合作才可能完成。這或許是那個年代“龍桿會”產(chǎn)生的必然理由。從文化的意義上講，“龍桿會”代表的是一種團結(jié)，一種合力，一種“愚公可以移山”的精神內(nèi)涵。

而今，隨著經(jīng)濟的不斷發(fā)展，人口不斷流動，特別是在貴州這些相對欠發(fā)達的地方，農(nóng)村的壯年勞動力多數(shù)外出務(wù)工以求生存和發(fā)展，這已經(jīng)成為了大的時代發(fā)展趨勢，再加上近年實行了殯葬改革，都提倡火化安葬，也不再象原來那樣用大棺木安葬逝者了，所以生產(chǎn)隊里的“龍桿會”已經(jīng)不不復(fù)存在。

說實話，“龍桿會”作為中國歷史中存在一種文化現(xiàn)象，我們不應(yīng)該忘記，我之所以要寫下這些文字，亦或是想讓這種曾經(jīng)存在的文化現(xiàn)象能夠被后人記起。

（四）辦酒場中三大碗

三十年前我十多歲，但十多歲時的記憶卻異常深刻。

中國是一個特別講究禮儀的國度，這在廣大的農(nóng)村尤為明顯。曾記得還是在懵懂童年的時候，最喜歡的就是趕父母的路去“吃酒”，因為吃酒可以品嘗到在家吃不到的美味佳肴“三大碗”。

什么是“三大碗”？在農(nóng)村辦酒場中，“三大碗”就是大頭菜炒回鍋肉、蘿卜絲炒瘦肉和白菜豆腐粉絲湯這三樣最普通的菜名的總稱。那時候經(jīng)常聽大人講的最流行的一句話就是“去遲了人家蘿卜絲都涼了”，說的就是這個意思。在那個年代，物質(zhì)相對貧乏，飲食結(jié)構(gòu)也非常單一，吃的喝的用的東西都不多，那時的“三大碗”，對一個普通的家庭而言，一年下來能夠吃上的時間也不多。

在物質(zhì)生活極大改善的今天，我把這“三大碗”改名為“老三樣”，而且親朋好友到我家里做客的時候我也經(jīng)常按照這老三樣的方式來招待大家，我想這是我作為一個農(nóng)民最本質(zhì)的性格吧，不喜歡大魚大肉，不喜歡排場，沒那么多的講究?；蛟S就是那時候的“三大碗”，讓我能夠在如此紛繁復(fù)雜的世界里找到幸福與快樂；或許就是那時候的“三大碗”，讓我至今仍然感到自信與知足。

我討厭現(xiàn)如今世俗化的辦酒席，因為已經(jīng)完全失去了原有的文化意義。我依然回憶三十年前我還是孩提時代農(nóng)村辦酒場中的“三大碗”。

想寫這些文字已經(jīng)很久，可惜一直忙碌于俗事的紛擾久久未能動筆，今天借值班空閑之余，寫下這些文字，亦或是對童年生活的追思回憶，亦或是對即將消失的農(nóng)村文化現(xiàn)象的描述再現(xiàn)，亦或是對自己理想和精神追求的記錄表達。

無論怎樣，亦算是盡到了自己的一份心意了吧。

（2015年7月19日于遵義鐵廠小鎮(zhèn)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3771289/