最先讓我想起了蕎的，是岳父托人捎到深圳的苦蕎酒。今年九月，我回老家?？吹江h(huán)山公路的兩邊山地里，都生長(zhǎng)著苦蕎。三角形的墨綠的葉子，紅色的莖稈兒，粉白的花兒在地里搖曳著，特別風(fēng)情迷人。鄰居們告訴我，這些蕎都是用來(lái)釀酒的。釀出來(lái)的蕎酒三十塊錢一斤，都賣給了城里人，他們最喜歡這種原生態(tài)的高度糧食酒了。

蕎，又叫蕎麥，分為苦蕎和甜蕎兩種。我們老家那一帶種植的大都是苦蕎，三角形的果實(shí)，黑褐色，沉甸甸的，捧在手里是沙沙的感覺(jué)，像是捧著一些沙子。解放前，蕎是我們那一代山民的主食。做飯的時(shí)候，要先用石磨磨成粉狀，加上水，調(diào)成面團(tuán)，攤成軟餅?；蛘吒纱嘧龀婶昔?，蒸熟了吃。蒸熟了的蕎靶，黃色中帶有一種翡翠綠，很好看，吃起來(lái)卻有一種苦澀的味道在里面。小時(shí)候，我很不喜歡吃。只有那些上了年紀(jì)的老人才當(dāng)做美味，小心翼翼地咬上一口，慢慢咀嚼，細(xì)細(xì)品味。

蕎耐干旱，耐貧瘠，一般來(lái)說(shuō)，種蕎是不需要施肥的。蕎的生長(zhǎng)期極短，七十天左右就可以成熟。但是，產(chǎn)量卻很低，平均每畝的產(chǎn)量只有一百五十斤到兩百斤左右。所以，從我記事開始，蕎就逐漸被高產(chǎn)的小麥代替了。只有在大旱之年，其他的農(nóng)作物遲遲種不下去，又不愿意白白地浪費(fèi)一季地。才提著一些蕎種上山，隨意地拋灑在干裂的地里。然后用干竹枝扎成的掃把隨便嘩啦幾下，把撒下去的種子掃進(jìn)裂縫里后就回家了。十天半月后，再去看，這些蕎竟然就都鉆出了地面，嫩綠綠的，煞是好看。

關(guān)于蕎，在老家還流傳著這樣一個(gè)故事：

上世紀(jì)五十年代，村里的一個(gè)小伙子參軍了。很快就在部隊(duì)里立了功，入了黨。這在當(dāng)時(shí)是很了不起的事情，被村民們當(dāng)做榮耀，到處?kù)乓?。后?lái)，部隊(duì)給他放了一個(gè)月假，讓他回來(lái)相親?；丶液蟮牡诙欤?a target="_blank">爹就帶他去蕎地里鋤草。他沒(méi)精打采地來(lái)到了地里，看到了蕎，就用外地的口音陰陽(yáng)怪氣地叫道：“老爹，這些紅桿桿，綠葉葉的東西，是個(gè)啥玩意兒？”

老爹氣壞了，揚(yáng)起手中的鋤頭就砸過(guò)來(lái)了。他看到情況不對(duì)，一閃身，躲開了。然后，撒腿就跑，老爹拖著鋤頭在后面一直攆著他不放。小伙子看到老爹動(dòng)了真怒，也嚇壞了，一邊跑，一邊大喊大叫：“救命啦，快來(lái)救命啦，蕎地里要打死人啦?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

講故事的長(zhǎng)輩每次講到這里，都會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地總結(jié)道：“做人不能忘本，俗話說(shuō)：至死不離蕎米地。所以，你們長(zhǎng)大后，無(wú)論是參軍或者考上了大學(xué)，當(dāng)了多大的官，都不能忘本，不能忘記養(yǎng)活了你們和你們爹娘的蕎。否則，就只能成為別人口中的笑柄，被人唾棄?！?/p>

其實(shí)，到了我兒子他們這一代，早就不認(rèn)識(shí)蕎了。這次回家，才讓他記住了這紅桿桿，綠葉葉，白花花的東東就是蕎。他也很好奇，用手機(jī)上網(wǎng)查詢了一下，然后告訴我，蕎含有多種微量元素和維生素，能殺菌消炎抗癌。至于上面的這個(gè)故事，我說(shuō)給他聽了。只是蕎和蕎地，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是越來(lái)越遙遠(yuǎn)，越來(lái)越模糊的東西了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3770029/