《》那個(gè)最老的絲瓜

記憶中最老的絲瓜，不是眼前這個(gè)，是背著背簍，拄著拐杖的曾外祖父。進(jìn)門后，喘著氣，摸了摸我的頭，坐下后又站起來，從背簍里掏出很多板栗，還有一只舅舅用獵槍打下來的長尾雉雞。媽媽做飯了，他堅(jiān)決不用火柴和打火機(jī)，從口袋里掏出兩塊石頭，輕輕刮擦一下，灶膛里燃了。我的心一下子也揪緊了，這個(gè)絲瓜差一點(diǎn)就被他點(diǎn)燃了。

《》去年的那個(gè)絲瓜

去年冬季的那個(gè)絲瓜，和樹下經(jīng)過的兩個(gè)老人被我寫進(jìn)了詩歌。被三家雜志刊登，很多人都看了。其實(shí)，無論美與丑，悲或者樂，這些生活的核，都是輪回的宿命。

《》我憐憫這些樹，卻不愛故土

這些樹都長大了，還有一些正在長大。他們或水靈，或挺拔，都是一些好樹。過幾年，他們也都老了，沉默著不說話。那時(shí)，他們或者成為容器，盛滿雨水?；虮伙L(fēng)霜早早地摧折，坐在那里，無所期待。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

《》誰的這些絲瓜

那個(gè)時(shí)候，她們還很年輕。光滑的肌膚，吹彈即破的面容。清炒，滑溜，做成或濃或淡的湯?，F(xiàn)在，在風(fēng)中，成為一塊抹布，輕輕一揮，就留下一大片空白。

《》幾個(gè)小孩用石子擊打著這個(gè)絲瓜

他們撿著地上的石子擊打著這個(gè)絲瓜，很多石子與他擦身而過，就像以前的那些日子。還有一些重重地?fù)糁辛怂?，就如疾病，不期而遇的?zāi)難，記憶中日益模糊的初戀，或者后來的婚姻。他搖晃著，呻吟著。再擊打幾下就掉下來啦。小孩子們不知道，繼續(xù)嬉鬧著扔著石子。

《》那個(gè)絲瓜掉下來啦

那個(gè)絲瓜掉下來啦。事發(fā)突然，來不及愛或者恨，很多人說他安詳平靜。太多皺紋了，我看不出來。只是感覺，空中或者那棵樹上，少了一些什么？不，多了一些過程，以及過程后的空虛和寂寞。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3769805/