在那以水上交通為主的年代里，直塘河即使抵不上現(xiàn)代的高速公路，也和省道公路差不多重要了，櫓聲帆影，川流不息。直塘河方便了大多數(shù)，但也阻礙了小部分，她把土地分割成了此岸和彼岸，阻斷了河兩邊人的思念。于時，茂墅東首，一座小木橋出現(xiàn)了，究竟在什么年代建的，誰建的，已無考證?，F(xiàn)代人做慈善中只是一種手段，以功利為終極目標(biāo)，古人做慈善就以慈善為終極目標(biāo)，不知哪個鄉(xiāng)紳捐資造了橋連橋名也沒起一個？或許有，不過被歲月淹沒了？

橋有佛性。它餐風(fēng)飲露，舍棄自身，不論你性別、身份、職業(yè)，還是好人、壞人真正地普“渡”眾生。可橋上的人卻很難渡過去。橋兩頭的后人，為了橋名爭論起來，橋東說是“文林橋”，橋西說是“茂墅橋”。這一爭就是幾百年，由此兩岸宗祠的矛盾曾幾度激化。

1999年，新翻建公路大橋，已定名為文林橋。因為，《包氏宗譜》有記載，“在茂墅之東首有一橋曰文林橋”，“乃文林璜塘兩鎮(zhèn)接壤通衢向系木橋成渡”，“功巍公當(dāng)世屢次捐修，綏來公幾經(jīng)更換，桑榆既晚，恐朽壞跌蹉，公元一七零六年命嗣茂才出百金改造，務(wù)以平闊堅固為久遠(yuǎn)計，好事者認(rèn)為啟建石橋更牢固，兩堍未就，百金用完，不得已，再籌資才得完工”?？滴跛氖迥辏?706年），小木橋由文林南房的包公后裔改造石橋是確定的，但說那時就叫文林橋還是有質(zhì)疑的，因為宗譜是后人修的，誰能保證這橋名不是后來的各執(zhí)一詞呢。因為這橋年經(jīng)失修，又于“道光二十三年（公元1843年）四月十六日，由三房包氏后裔負(fù)責(zé)重建”。沒多久，咸豐十年（1861年）新橋毀于太平軍的戰(zhàn)火，同時毀于戰(zhàn)火的還有文林橋東堍的半只家庵，此包功巍家庵是文林包家祠堂的支祠，建于康熙末年（1722年）。1958年，家庵、祠堂拆毀，材料運去建造文林公社糧站加工廠，當(dāng)時家庵大門上方拆下來一塊大匾，上書“彌如庵”三個大字。

光緒十九年（1893年），由包侯甲（聯(lián)甲）又重建石橋，直至1974年完全拆除，并向北移50多米，新建磚徹水泥拱形橋。拆除下來的半邊石頭橋面，現(xiàn)在還靜靜地躺在原橋址的河邊，看著直塘河航道由興盛變衰敗，河水由清澈變混濁，石上刻的“文林橋”三個大字還是如此清晰，每個字還有一個圓圈裝飾著，這為橋名留下了注冊印記，不管以前叫什么橋，自1893年開始叫文林橋是板上釘釘?shù)氖铝恕?/p>

據(jù)說，最早的石橋是無名的，后為了區(qū)分地名，才題名“彌如橋”，因為橋東堍有一只宗族的支祠堂和家庵，家庵就叫“彌如庵”。不想，一來彌如和茂墅讀音相近，再者，橋在茂墅東首，茂墅村比南房村大許多，歷史悠久，一般人只知茂墅，不知南房，所以，以訛傳訛，彌如橋叫成了茂墅橋。包家的后人聽著不干了，叫了茂墅橋，不是自己買了炮仗給別人放嘛，祖先的功德哪容被埋沒。所以，橋毀了又造，造橋成了包氏人一代代的心愿，為了和茂墅的讀音區(qū)分開來，又可以紀(jì)念先祖“文人如林”的典故，重建之橋就取名文林橋。橋雖然定名文林橋了，但人們茂墅橋叫順口了，習(xí)慣很難改過來，再者為了不和門村富杯河上的文林大橋混淆，也不愿改稱。

包侯甲（聯(lián)甲）造橋有拾到兩塊金磚的傳說，其實還有后傳呢。包侯甲（聯(lián)甲）建的橋，兩邊是二塊寬和高各有六、七公分的大石條，石條中間是五塊剛松板。兩邊石條側(cè)面都刻著“文林橋”三個大字。看著這三個字，包氏人洋洋得意，茂墅人感覺一根魚刺卡在喉嚨，也許最早的小木橋是我們茂墅造的，憑啥現(xiàn)在只叫文林橋？但沒有一點辦法，誰讓橋是人家造的呢，經(jīng)濟權(quán)決定一切啊。但總有幾個年輕刺頭，不服氣，乘兩邊大人不注意，架起火堆熏起了橋上的石條，在火堆里加了能酥化石頭的材料，等茂墅人的長輩去阻止時，一邊大石已經(jīng)受損了。不久，那塊受損的石條就斷在河中，直到1958年挖河時，斷石才拖到岸邊。所以，有對文林橋記憶的老人，都只看見只有一邊有石條。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這只是傳說，放在今天要判誹謗的，火堆熏斷石條更是無稽之談，可能那塊石條內(nèi)部本就有傷痕，再加上風(fēng)雨、戰(zhàn)火腐蝕損害，就這么斷了。1937年，日軍從上海方向入侵過來，國民黨軍隊撤退時，要破壞文林橋，五個手榴彈捆一起想炸斷文林橋剩下的一塊石條，結(jié)果石條絲毫未損！最后只能費力把石條撬到河中。五塊松板綁一起做成一只渡船，給老百姓過往。

直塘河是一條天然屏障，本來國民黨軍隊在文林橋西堍筑了碉堡等工事，要阻擊東來的日軍的。但由于國民黨軍隊的軍事地圖上文林橋標(biāo)的是茂墅橋，運送彈藥的船找不到地方，一直把彈藥送到了江陰附近有一個叫北茂墅橋的地方，等弄清楚茂墅橋是文林橋的時候，已經(jīng)來不及了。守軍沒有彈藥，只能向西敗退。如果真的在文林橋打了一仗的話，那今天的文林版圖是另外一樣了，歷史也不一樣了，發(fā)展也不一樣了，什么也不一樣了，冥冥中自有安排？其實一切都在不經(jīng)意間。從這也可以看出把這橋叫成茂墅橋有雄厚的民間基礎(chǔ)，直至今天還有許多人叫它為茂墅橋。但隨著傳媒文字的發(fā)達(dá)，這種叫錯名的狀況會消失，但我們也似乎失去了什么？

文林橋毀了又建，建了又毀，經(jīng)歷了太多的故事。今天我們建橋已是輕而易舉的事，已輕到我們不知不覺中走過了好幾座橋。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/376978/