一、青春與叛逆

我們是被綁架的一代。

——蔣方舟

回望過去，似乎每個年代都有屬于自己的共同記憶——五十年代的激情歲月，六十年代的動亂文革，七十年代的上山下鄉(xiāng)，八、九十年代的思想激蕩。然而，當時間流轉(zhuǎn)到新一個千年，我卻提煉不出多少我們這代人的共同情感，更多的，只是散落凌亂的個人記憶。

比較各個年代的青春，最有意思的是，九零后的青春似乎比之前任何年代的青春都來得瘋狂、來得迅猛。它以一種“前無古人，后無來者”的不可抵擋之勢在社會輿論中掀起軒然大波，家庭、學校紛紛抱怨“現(xiàn)在的孩子越來越難管” ，所謂的教育家也隨之呼應“救救孩子！” 九零后——我們這個新生代社會群體，被老一代人放在社會主流價值觀的對立面，作為批判、教育和改造的對象，同時還不忘貼上“自私叛逆桀驁不馴個性張揚”的專屬標簽。

北大一位老教授曾評價我們這代人：缺乏熱情、缺乏理性、缺乏關愛，甚至對身邊最親愛的人更是如此。他原本把這代人定名為“冷漠的一代”，后又覺得有點過分，最后改成“調(diào)侃的一代”——認為自己什么都懂什么都明白，不相信人間尚有真誠，對什么都持調(diào)侃之心。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

種種批判和否定，歸根結(jié)底是代與代之間思想代溝的產(chǎn)物。不同的時代背景，塑造出的完全是截然不同的思想觀念。新生代，永遠是被現(xiàn)實裹挾的一代——張揚個性卻被定義成太張狂，追求理想?yún)s被嘲笑說不自量。我們是“初生牛犢”，一心想開辟自己的沃土，不料卻處處受制于“虎”。整個社會向我們“傳經(jīng)送寶”，大批“過來人”教導我們該怎樣做不該怎樣做，還不忘打著“為你們好” 的不倒旗號。老一輩們可能忘了，人是經(jīng)驗動物，沒有經(jīng)歷過的事，別人再怎么“傳經(jīng)送寶”都沒有用。

因此，我們依然“自私叛逆桀驁不馴個性張揚”，依然站在社會主流價值觀的對立面，無聲接受來自各種力量的審判與說教。而九零后向來不是逆來順受的一代，我們有屬于自己的反抗方式。

高科技的發(fā)達首先體現(xiàn)的就是電子信息時代的到來。九十年代末，游戲廳風靡全國，并立刻以星火燎原之勢吸引了眾多擁躉者，青少年是最強大的一支隊伍。作為娛樂消遣，它本應被歸為“精神文明發(fā)展”的產(chǎn)物，而實際上，游戲廳，還有之后的網(wǎng)絡，卻無辜地被視為青少年墮落的根源，遭眾人唾罵排斥。記得那時候，大街上隨處可見口袋里硬幣咣當響的悠游少年，他們就是所謂的“調(diào)侃的一代”的“創(chuàng)始人”——冷漠、叛逆、熱情缺失，更有甚者走上不歸路，成為大人們茶余飯后的談資，成為品德課本上的反面教材。

后來，網(wǎng)絡逐漸代替游戲廳的地位，越來越多的少年開始追求新的娛樂方式。時隔好幾年，再打量那個時候的同齡人，才發(fā)現(xiàn)時代在我們身上作用了什么——那是青春期過早地覺醒。而那些所謂的叛逆少年，沉溺的其實并不單是網(wǎng)絡，還有虛空麻木的內(nèi)心封閉——沒有家長老師“循循善誘” 的教誨，沒有批判和聒噪，沒有壓制沒有恐懼，有的只是暴力格斗的競技游戲。這是一場無聲的較量——與空虛的自己、無聊的學校還有討人嫌的家庭沉默對抗，最壞的結(jié)果不過是兩敗俱傷。

在網(wǎng)絡的映襯下，現(xiàn)實顯得如此平庸。網(wǎng)絡提供了一個脆弱的高臺，以致我們更徹底地抽身于現(xiàn)實社會。站在高臺上，我們以一種旁觀者的角度打量生活了多年的現(xiàn)世。來自同齡人的同仇敵愾，讓我們更不留情面地撕去老師或父母身上任何虛偽的外衣...

時間匆匆過去，今天變成昨天，昨天變成歷史，歷史被收進歲月的墳塋，終有一日，變成標本。而彼時的叛逆少年，或已被老師家長“馴服規(guī)勸”從而“改過自新”，或者依舊“不知悔改”，“一條路走到黑”。我突然覺得，最慘痛的青春，并不是他走了歧路被荊棘扎得遍體鱗傷，而是經(jīng)歷過這些之后，他還是要和我們一起不分青紅皂白地往前涌。經(jīng)歷迷茫，而后習以為常。

怪只怪潮流的力量太強大，每個人都被裹挾其中進退不得。雖然每段青春都有寥寥無幾的先行者，比如韓寒，比如朗朗，他們從擁擠的大路撤出，轉(zhuǎn)身走上鮮為人知的小徑，但是大多數(shù)人都沒有條件也沒有勇氣效仿，而是混在這支步伐整齊、口號嘹亮、大步挺進的隊伍里。偶爾漫不經(jīng)心、偶爾奮起反抗，但早晚會被湮沒。在沉默的對抗中，慢慢麻木，慢慢妥協(xié)，慢慢長大...

慢慢地，我們也成了半個“過來人”，親眼目睹零零后“兵荒馬亂”的青春之后，不禁大跌眼鏡！這架勢，這陣容，這觀念，比我們那時候不知超前了多少倍！僅僅幾歲的年齡差，卻橫著難以逾越的思想代溝。但是，每段青春都無法評價好壞，時間過去，它不過是一段無法抹去的經(jīng)歷而已。青春的本質(zhì)就是躁動不安，太過循規(guī)蹈矩那青春豈不是失去了意義？或者，用更年輕的語態(tài)來重述這句話：不瘋不鬧不叛逆，請問你的青春被狗吃了嗎？

我們都是被綁架的一代，唯有成長能給自己松綁。

二、奮斗與掙扎

日本有個長跑運動員，叫圓谷幸吉。他在自己的青少年期就已經(jīng)跑遍了家鄉(xiāng)的所有道路。1964年，日本舉辦奧運會時，他被推選為國家隊隊員，參加馬拉松比賽。

比賽那天早上，他像往常一樣喝完一杯茶，然后跑步出發(fā)，所有選手都被這個“人型火車頭”的對手震撼，沒有人能夠趕得上他的速度。比賽進行到一半，圓谷奪冠幾乎已成定局，然而在離終點還有三公里的地方，一名叫阿比比的對手超過了他，之后，又有一名對手從他身旁經(jīng)過。圓谷想加快速度，但他的身體卻拒絕了額外的工作，最后他只拿到第三名。

他向所有國民道歉，并承諾要在四年之后的墨西哥城運動會上奪取冠軍。從此之后，他依然每天早上喝一杯茶，然后出門，進行長跑訓練。但是突然有一天他沒有出門，第二天也沒有，幾天之后，有人撬開他家的門，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)自殺離世。遺書的最后一句話是：我累了，再也跑不動了。

這個故事在心里擱置了好多年，每次想起，總會覺得心塞。人生短短幾十載，不過是從搖籃到墳墓的路程。我們無法預料終點，只能決定是走的快些還是慢些。一直以來，最羨慕那些慢行者，無事時靜坐，啜一口清茶，品一卷詩賦，看庭前花開花落，看天邊云卷云舒。然而，我們卻同屬于這一代人，在最慘烈的優(yōu)勝劣汰的社會系統(tǒng)中成長的一代，你無法選擇靜坐，除非你甘心成為Loser。

沒有經(jīng)歷過嚴酷苛刻的高考，或許我該慶幸，而內(nèi)心默默隱忍的不甘也只有自己懂。同齡人寒窗苦讀的三年，我同樣不敢懈怠。應試教育的大背景下，每個人都心甘情愿地把自己洗腦成一個考試機器?！俺缘每嘀锌?，方為人上人”成為整個社會的共識。而我，怎敢留一點余地？唯有卯足了勁，全力以赴往前跑，跑進圓谷幸吉的跑道。

所謂“余地”，放在圓谷幸吉的跑道，就是指賽程中前面的人和后面的人之間的距離，而且只為跑在前面的人所享有。這幾公里的余地，可以讓你暫時慢下來看看風景看看人間苦樂，可以走走神想想音樂想想美術想想一切不切實際的東西，可以去旁邊的小徑采摘一些美麗卻無用的花，調(diào)整一下長期機械運動帶來的疲累和重壓。然而你要知道，余地為你所享有，卻由你身后的對手決定。任何時候，別人都有追上來的可能，讓你的余地成為負數(shù)，成為負債，成為心上還不起房貸的住所。

世界變了嗎？其實并沒有。權(quán)力和錢仍舊是被公認的唯一追逐。社會成了跑道，人人都是參賽者，你追我趕， 甚至拼到頭破血流。世界看起來是仇富的，但仇富的本質(zhì)是仇窮。身為屌絲，向往的依然是逆襲的故事。

看看身邊，很多人都在努力、上進，參加各種比賽、各種競選，爭取獎學金、助學金，考級、考證，評優(yōu)、評先進，拼奪各種名額。后來我知道，這就是所謂的“奮斗”。好吧，原來這就是“奮斗”！當然不能跟“五四”那時候比，現(xiàn)在的“奮斗”、“拼搏”，男人搏的是不斷上漲的房價，女人搏的是有錢有勢的婆家。我們只能笑笑，然后一頭扎進同樣的潮流。因為沒有余地?，F(xiàn)實就是如此，誰都不可能撤身而退。漫長賽道，或為了學業(yè)挑燈夜讀，或在事業(yè)上摸爬滾打。多少人為了一個絢爛卻飄渺的未來，放棄本該好好享受的當下，甚至不惜拿健康作抵押？我捫心自問，自己究竟該追求怎樣的生活？是享受生命中的每一個分秒，還是犧牲現(xiàn)在去成全一個不確定的將來？沒有人給我答案，因為沒有答案。于是我也只好簡單的歸咎為：追求不同。

那么我們，到底該不該留點余地？

三、理想與人生

我承認我歷經(jīng)滄桑。

——聶魯達

兩年前看《中國合伙人》很受觸動，劇中印象最深的臺詞是成東青最后那句獨白：我們改變不了這個世界，是世界改變了我們。

他們的故鄉(xiāng)在八十年代。

那個時代的青年，他們經(jīng)歷過天安門事件的政治動亂，經(jīng)歷過時代背景引發(fā)的思想較量。他們倔強亢奮、胸懷理想，之中不乏揮灑筆墨、大談闊論的同行者。他們暢談夢想、批判現(xiàn)實，用指點江山、揮斥方遒的語氣。而缺乏社會和生活經(jīng)驗，他們只能去想象自己的敵人，像魯迅一樣陷入鬼打墻的“無物之陣”。他們夢想可以改變世界，而最終可以做到的，唯有獨善其身。

而在三十年后的今天，在這個社會戾氣高度發(fā)酵，“改革已死”的絕望情緒開始蔓延，大學生普遍政治冷漠、玩世不恭的當下，時時刻刻都有刷不完的屏、看不完的劇，誰還有心情去想那些和自己不相干的事？

想想近幾年參選人大代表的大學生，他們的朝氣和覺悟無不令人心懷敬仰。作為我們的同行者，他們更是孤獨的領路人。他們莊嚴宣誓，成熟而不是慷慨：“我們義不容辭，我們責無旁貸”“我們不求成功，只求表達。我們做不成舞臺的主角，但至少要做一個成功的小丑。”然而一切努力和崇高都在玩笑中結(jié)束了...

前些天被書上一句話觸動：“這些年，我覺得世界上需要改變的事越來越多，可我越來越明白，自己能做的只是一小件?！边@讓我想起之前朋友說過的話：“我沒什么大的追求，只想把日子過好。”時隔兩年，再翻出這句話時，心境已經(jīng)全然不如當初了。那時候的自己，不甘庸度此生，一心只想出人頭地。書本上寫滿了勵志詞句“吃得苦中苦，方為人上人”“沉默隱忍，蓄勢待發(fā)”！而時間過去，輕狂慢慢被沉穩(wěn)取代，當我寫下這些的時候，只覺得越來越心虛。我開始明白，我們這些凡夫俗子能做的，只是做好自己：安心讀書，平淡生活，不畏將來，不念過去。像身邊所有人一樣，經(jīng)歷酸甜苦辣，經(jīng)歷一段或平淡或刻骨的愛情，然后走進一輩子的柴米油鹽，以自己的方式度過此生。

站在十幾歲的尾巴上，整理這幾年的青春，盡管有幾多蒼白和乏味，不能像聶魯達一樣說：“我承認我歷經(jīng)滄桑?！钡辽龠^的充實有序，算得上是問心無愧。奔二的我們，其實還只是羽翼未豐的孩子，或多或少見識過社會的虛假世故，而更多時候依舊生活在家庭和學校的襁褓里。偶爾瘋狂，偶爾叛逆，偶爾給平淡的生活加點料，讓這段“也無風雨也無晴”的承平歲月不至于太過相形見絀。

古人常說：“吾十有五而志于學，三十而立...”我們正處在“志于學”的末端，尚未到而立之年，暫且保持著“二十而蹲”的姿勢，下一個動作，不知多少人會站起來頂天立地，多少人又一下子撲倒在地。

誰都說不清。

未來很遠，唯有拭目以待。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3769672/