看雨

孟庭葦?shù)母璩煤?，?a target="_blank">冬季到臺(tái)北來看雨》歌詞也很優(yōu)美，只是稍嫌憂傷。我喜歡看雨，傻傻地看著雨在下，心里悠然而生恬靜。

大體上北京是少雨的，不過北京的雨下得卻很任性，扎堆在夏季幾個(gè)月，入秋后可以連續(xù)半年滴雨不見，而夏天的雨有時(shí)會(huì)下得很滂沱，2012年7月21日一場特大的暴雨淹沒了北京城，造成近百人死亡。也許是因?yàn)樯儆?，北京的排水系統(tǒng)做得很差，梁實(shí)秋先生說他家的宅子為防水地基墊得很高，周作人先生在北京的院子也因水老排不掉，自嘲為“苦雨齋”，到了現(xiàn)代也沒有多少改觀，2012年那次大雨幾個(gè)不幸的人竟然淹死在首都的大街和自己住處。

江南的雨多，下得還有層次，春夏秋冬各有特色。按照周歷十月才是一年的開始，大約相當(dāng)于現(xiàn)代公歷的十一月份，在江南正處于深秋。江南的秋雨下得很朦朧，陰沉沉的天辨不清是霧還是雨，出門一趟衣服上密密一層白色的小水珠，像是孩子暗生悶氣，心粗的人感覺不到，孩子終究是陽光的，那秋雨也持續(xù)不了幾天。冬天的雨下得有些凄厲，傍晚回來那雨水在傘上、身上、樹上結(jié)成冰茬。冬天的雨像是悲戚的村婦，下得柔腸寸斷，感傷一陣悲過一陣，下著下著變成漫天的雪花，大朵大朵打在行人身上，化成雪水順著褲腿裝滿了鞋子。村婦的執(zhí)拗總也見不到陽光，淅淅瀝瀝連綿不絕，有一年春節(jié)回江南，十來天竟然沒有見到一絲陽光。春天的雨則像憂郁的少女，停不住的哭泣弄得到處是濕漉漉的，墻上、地上滿是水珠，這就是江南的梅雨季節(jié)。夏天的雨是大手大腳的男人，稀里嘩啦一陣猛下，往往帶來咆哮的洪水，終于有些入不敷出了，只得電閃雷鳴做足花架子，雨量卻不多，這兒撒點(diǎn)那里撒點(diǎn)，撒不到的地方只能聽聽雷聲。盛夏正是江南最需要雨的時(shí)候，卻用盡了儲(chǔ)備，后來連雷聲都聽不到了，江南的夏天總有大水和干旱兩個(gè)極端。

海南的雨水很是豐沛，接二連三的臺(tái)風(fēng)帶來足夠的雨，狂風(fēng)助著暴雨一瓢一瓢往下潑，沒完沒了。海南是個(gè)沒長大的孩子，總也做不好防雨的準(zhǔn)備，海南的省會(huì)?？谑忻磕甓家谎蛶状?。海南人不用關(guān)注天氣預(yù)報(bào)，出門都會(huì)帶上雨具，晴好的天霎時(shí)來了一陣雨，騎車的人就地停下，穿上雨衣繼續(xù)自己的路程。我辦公室往外只能見一片狹小的天地，幾乎被建筑工地填滿，一口很小的方塘塞滿了水草和垃圾，很不養(yǎng)眼，不期而來的暴雨常來彌補(bǔ)風(fēng)景的缺憾，一條線一條線密密地從天上落下，讓我禁不住凝望。一個(gè)人遠(yuǎn)離家人住在部隊(duì)的大院子里，雨淋漓、濕漉漉的夜難免有些寂寥，一陣鋼琴聲傳來，一個(gè)專業(yè)美聲的女音唱著，一個(gè)男音伴唱，靜心來聽，似乎只有一句歌詞“因?yàn)?a target="_blank">愛情……”反復(fù)在唱。歌聲給雨夜帶來茵藴。

去年在內(nèi)蒙古的希拉穆仁草原，碧藍(lán)的天空飄著夢(mèng)幻般的白云，無端來了陣邪風(fēng)就地卷起沙塵迅速將旅行車和馬圈包圍，藍(lán)天被烏云取代。在這里我終于體會(huì)到了什么是豆大的雨點(diǎn)，砸在身上明顯感覺到雨的力度，砸在被踏光的地上，驚起一團(tuán)團(tuán)小的煙塵。草原上的雨雖然來勢洶洶，卻根本沒有貨，稀稀拉拉的連頭發(fā)都未能打濕。寧夏沙漠里的雨來得更為兇悍，一陣狂風(fēng)突然襲來，沙柳慘白的葉子被狂風(fēng)攪翻看起來瘆人，狂風(fēng)裹挾著沙土及枯枝碎葉狠狠砸向行人，雨霎時(shí)就到了，也霎時(shí)消失了，淋到的雨不及砸在身上的沙土多，沙漠的雨如此逞強(qiáng)有點(diǎn)可笑了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

下雨本是自然現(xiàn)象，但孟庭葦在臺(tái)北看雨帶著憂傷，戴望舒在雨巷里彷徨，每個(gè)人看雨的心境不一樣。人到了中年少了憂傷，也不再彷徨，呆呆地看，不為什么，只是喜歡。

作者：王瑜

2015年7月作于江西

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3768913/