（承上）

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 歸田園居翻譯

傳說(shuō)是這樣的，發(fā)卡掉落的地方，河水變得如水晶一樣清亮，變成眾所周知的水晶河。我的旅伴告訴我，水晶河就是我們正在經(jīng)過(guò)的這條支流。他咧著嘴，大聲嚷嚷道：“啊，不是好兆頭！結(jié)局沒(méi)準(zhǔn)兒是，你得在外國(guó)生活，并且得嫁給一個(gè)野蠻人！”中國(guó)人有個(gè)傳統(tǒng)，喜歡把其他的人種叫做“野蠻人，”對(duì)此，我只是微微一笑，而且，我在想，實(shí)際上，這位古代的女士要是嫁給“野蠻人”的國(guó)王，他的境況會(huì)不會(huì)更好一些。至少，他會(huì)每天都能接觸草原，馬，和大自然。跟著中國(guó)的皇帝，她生活在豪華的監(jiān)獄里面，豪華的監(jiān)獄里面甚至連一棵樹也沒(méi)有，因?yàn)?，樹沒(méi)準(zhǔn)兒能夠幫助妃子爬墻逃跑。我在想，在中國(guó)的傳說(shuō)里面，我們得多像井底之蛙呀，井底之蛙叫喊著，天空就和他們的井口一樣大。我感覺，我有一種很濃烈，很急切地愿望，要去看看這個(gè)世界。

在當(dāng)時(shí)，我還從來(lái)沒(méi)有和外國(guó)人說(shuō)過(guò)話，盡管，我已經(jīng)二十三歲，并且，我是一個(gè)學(xué)了差不多兩年英語(yǔ)的英語(yǔ)系學(xué)生。我最早一次見到外國(guó)人是在1972年，在北京。一次，一個(gè)外國(guó)人，一位很難得的“中國(guó)的朋友，”來(lái)到我的大學(xué)。那是在一個(gè)炎熱的夏天，我正在小睡，一位同學(xué)喊叫著沖進(jìn)我們的宿舍，把我們?nèi)蚜耍骸耙粋€(gè)外國(guó)人來(lái)了，走，我們?nèi)タ赐鈬?guó)人！”其它一些同學(xué)都去看了，但是，我決定呆在宿舍里繼續(xù)睡覺。傻呵呵的盯著外國(guó)人看，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)主意非常滑稽。無(wú)論如何，要是我們被禁止開口和他講話，那盯著他看又有什么用呢，盡管他是一位“中國(guó)的朋友”？

除了在一臺(tái)錄音機(jī)上聽英語(yǔ)之外，我甚至還沒(méi)有聽過(guò)一個(gè)外國(guó)人講英語(yǔ)。當(dāng)我開始學(xué)習(xí)英語(yǔ)的時(shí)候，我借了一臺(tái)錄音機(jī)，我在隕石街的家里聽錄音。一些鄰居聚集在院子里，瞪大著眼睛，搖著頭說(shuō)，“多么有趣的聲音??！”他們要求我一遍又一遍地放錄音。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

跟一個(gè)外國(guó)人講話是每一個(gè)學(xué)生的夢(mèng)想，我們的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。我在沿著長(zhǎng)江旅行回來(lái)之后得知，我們的年級(jí)，在十月份的時(shí)候，要被送到南方的一個(gè)叫湛江的港口去和外國(guó)水手練習(xí)英語(yǔ)。我非常激動(dòng)。

湛江距離成都大約750英里，坐火車旅行需要兩天兩夜的時(shí)間，湛江是在中國(guó)最南部的大港口，距離越南邊界非常近。湛江讓人感覺就像外國(guó)，有世紀(jì)之初殖民風(fēng)格的建筑。仿羅馬建筑的拱門，玫瑰窗，寬敞的游廊，游廊頂部呈傘狀，上面有圖畫。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)廣東話，廣東話差不多就是外國(guó)話?？諝饫镉辛钊烁杏X生分的海的味道，還有異域情調(diào)的熱帶植被，所有這一切加在一起構(gòu)成了一個(gè)更大一些的世界。

來(lái)到湛江，我感到很興奮，但是，興奮不斷地被挫敗澆滅。一個(gè)政治督導(dǎo)員和三個(gè)講師陪伴著我們，他們做出決定，盡管我們呆的地方離海邊兒僅僅有一英里的距離，我們?nèi)匀徊槐辉试S去靠近大海的任何地方。因?yàn)楹ε隆捌茐摹被蛘呤峭刀?，港口本身，?duì)外來(lái)者來(lái)說(shuō)，是關(guān)閉的。我們被告知，有一次，一名來(lái)自廣州的學(xué)生藏在一條貨船里面偷渡，他沒(méi)有意識(shí)到，貨倉(cāng)要被封閉幾周時(shí)間，到打開的時(shí)候，他已經(jīng)死掉了，在我們住所周圍的幾個(gè)街區(qū)是明確畫出的區(qū)域，在這里，我們要嚴(yán)格限制我們自己的活動(dòng)。

像這樣的規(guī)定是我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，但是，這些規(guī)定總是惹我生氣。有一天，我有一種強(qiáng)烈的欲望想出去，我耐不住這種強(qiáng)烈的欲望。我裝病，并且得到了去醫(yī)院的批準(zhǔn)，醫(yī)院在城市的中心。我著急地在大街上徘徊，我想去看海，但是，沒(méi)有成功。當(dāng)?shù)厝硕疾辉敢鈳兔Γ核麄儾幌矚g不講廣東話的人，他們拒絕聽我講話。我們?cè)谶@座港口呆了三周，僅僅有一次，我們被允許，作為一次特殊的待遇，去一個(gè)島上去看海洋。

我們?nèi)ツ抢锏囊嫣幘褪悄芨种v話。我們被編成小組，在兩個(gè)地方練習(xí)英語(yǔ)，這兩個(gè)地方是他們被允許經(jīng)常光顧的地方：友誼商店，在友誼商店，人們用硬通貨幣買東西，再有就是水手俱樂(lè)部，俱樂(lè)部里有一個(gè)酒吧，一個(gè)餐館，一個(gè)臺(tái)球廳，和一個(gè)乒乓球室。

對(duì)怎樣和外國(guó)人講話有著嚴(yán)格的規(guī)定。除了隔著友誼商店的柜臺(tái)做簡(jiǎn)單的交流之外，我們不被允許單獨(dú)和他們談話，要是我們被問(wèn)到名字和地址，在任何情況之下，我們都不能說(shuō)出我們的真實(shí)姓名和住址。我們都準(zhǔn)備了假姓名和不存在的住址。在每次談話之后，就我們都說(shuō)了什么，我們得打一個(gè)詳細(xì)的報(bào)告，對(duì)任何一個(gè)和外國(guó)人接觸的人來(lái)說(shuō)，這是一種標(biāo)準(zhǔn)的做法。我們被一遍又一遍地警告遵守“與外國(guó)人接觸的紀(jì)律”（涉外紀(jì)律）的重要性。要不然的話，我們被告知，我們不光會(huì)陷入嚴(yán)重的麻煩當(dāng)中，而且，其他的學(xué)生也要被禁止再與外國(guó)人接觸。

實(shí)際上，我們練習(xí)英語(yǔ)的機(jī)會(huì)非常少，我們和外國(guó)人之間隔得很遠(yuǎn)。船不是每天都來(lái)，也不是所有的水手都上岸，大多數(shù)水手都不是英國(guó)本土講英語(yǔ)的人，他們當(dāng)中有希臘人，日本人，南斯拉夫人，非洲人，還有很多菲律賓人，他們當(dāng)中大多數(shù)人僅能講一點(diǎn)英語(yǔ)。盡管，他們當(dāng)中有一位蘇格蘭船長(zhǎng)和一位船長(zhǎng)的妻子，還有一些斯堪地諾威亞人，他們的英語(yǔ)都非常棒。

當(dāng)我們?cè)诰銟?lè)部里等我們的珍貴的水手的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)坐在后面的游廊里面，閱讀或者是凝視椰子樹林和棕櫚樹林，椰子樹林和棕櫚樹林在寶石藍(lán)色的天空下畫出一道暗色的輪廓。在水手們悠閑地走進(jìn)來(lái)的那一刻，我們就會(huì)跳起來(lái)迎接他們，實(shí)際上差不多是抓住他們，而同時(shí)，我們還得盡可能地讓自己顯得有尊嚴(yán)，我們是那樣急切的想讓他們和我們會(huì)話。當(dāng)我們拒絕他們提供的飲料時(shí)，在他們的眼睛里，我經(jīng)?？吹揭环N迷惑的表情。我們被禁止接受他們提供的飲料。實(shí)際上，我們根本就不被允許喝飲料：展示在那里的迷幻的瓶和聽是專供外國(guó)人的。我們只是坐在那里，四個(gè)或者五個(gè)膽小的，表情嚴(yán)肅的年輕男人和女人。我不知道，這對(duì)那些水手來(lái)說(shuō)似乎一定非常奇怪----這離他們期待的港口生活該有多么地遙遠(yuǎn)。

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)黑人水手到達(dá)的時(shí)候，我們的老師輕輕地告誡女學(xué)生要小心：“他們還不夠發(fā)達(dá)，還沒(méi)有學(xué)會(huì)控制他們的本能，所以，甭管什么時(shí)候他們喜歡，他們都會(huì)表達(dá)他們的感情：摸，抱，甚至親吻。對(duì)著一屋子震驚和厭惡的面孔，我們的老師告訴我們說(shuō)，最后一組的一個(gè)女生在會(huì)話當(dāng)中，當(dāng)一個(gè)岡比亞水手想抱她的時(shí)候，突然大哭起來(lái)?！彼J(rèn)為，她就要遭到強(qiáng)奸（當(dāng)著一群人，一群中國(guó)人）。她是那么的害怕，以至于，在在湛江呆的剩下來(lái)的時(shí)間里，她不能讓自己再和另一個(gè)外國(guó)人談話。

男學(xué)生，特別是學(xué)生官員，承擔(dān)著保衛(wèi)我們女生的責(zé)任。每當(dāng)一個(gè)黑人水手開始和我們當(dāng)中的一個(gè)人談話的時(shí)候，他們就會(huì)互相遞眼色，趕緊過(guò)來(lái)救我們，他們會(huì)接過(guò)話茬，并且坐在我們和水手之間。黑人水手似乎沒(méi)有注意到他們的戒備，特別是當(dāng)學(xué)生們立馬兒開始談起“中國(guó)和亞洲，非洲，和拉丁美洲人民的友誼”的時(shí)候?！爸袊?guó)是發(fā)展中國(guó)家，”他們會(huì)莊嚴(yán)地，緩慢地背誦我們的課文，“在反對(duì)美帝國(guó)主義和蘇聯(lián)修正主義的斗爭(zhēng)中，我們會(huì)永遠(yuǎn)站在第三世界被壓迫，被剝削的大眾一邊?！焙谌丝瓷先?huì)很困惑，但是卻很感動(dòng)。有的時(shí)候，他們會(huì)擁抱中國(guó)男子，他們會(huì)回敬一個(gè)同志式的擁抱。

按照毛澤東的“光輝理論，”關(guān)于中國(guó)是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，是第三世界的一部分，中國(guó)政府做了大量的工作。但是，毛澤東把這個(gè)搞得聽上去似乎不是對(duì)事實(shí)的認(rèn)可，而是，中國(guó)寬宏大度地把自己的地位降低到他們的水平。他說(shuō)這話的方式讓人覺得毫無(wú)疑問(wèn)，那就是，我們加入第三世界的行列是為了領(lǐng)導(dǎo)第三世界，保護(hù)第三世界，而世界會(huì)認(rèn)為我們的公正的地位要更高一些。

我特別被這種自我風(fēng)格的優(yōu)越感所激怒。我們有什么可優(yōu)越的？我們的人口？我們的國(guó)土？在湛江，我看見第三世界的水手，他們手上帶著閃光的手表，手里拿著相機(jī)和飲料----這些東西當(dāng)中，沒(méi)有一樣是我們以前見過(guò)的----他們跟我們所有中國(guó)人，除了極少一些中國(guó)人之外，相比，境況要大大好于我們，自由程度，我們也沒(méi)法相比。

我對(duì)外國(guó)人極端好奇，我急切地想發(fā)現(xiàn)，他們到底是什么樣子。他們和中國(guó)人有什么相似的地方，又有什么不同的地方？但是，我必須得努力隱藏我的好奇心，好奇除了會(huì)帶來(lái)政治上的危險(xiǎn)之外，還會(huì)被認(rèn)為是丟臉。在毛澤東的時(shí)代，就像在中國(guó)（Middle kingdom）的那些日子一樣，中國(guó)人把在外國(guó)人面前保持尊嚴(yán)當(dāng)做是最重要的事情，這樣就會(huì)顯得很冷漠，或者，很難以捉摸。人們采取這種最常見的方式來(lái)表達(dá)他們對(duì)外面的世界沒(méi)有任何興趣，我的很多同學(xué)從來(lái)都不提任何問(wèn)題。

也許，部分是因?yàn)槲覠o(wú)法控制的好奇心，部分是因?yàn)槲矣⒄Z(yǔ)較好，水手們似乎都熱心于和我談話，盡管有這樣的事實(shí)存在，我很小心，說(shuō)得盡可能少，這樣，我的同學(xué)就有更多的機(jī)會(huì)練習(xí)了。一些水手甚至?xí)芙^和其他的同學(xué)談話。我也很受俱樂(lè)部主任歡迎，俱樂(lè)部主任叫龍，他塊頭很大，很健壯。這激起了明和其他一些看護(hù)者的憤怒?，F(xiàn)在我們的政治會(huì)議包括有對(duì)我們遵守“涉外紀(jì)律”情況的檢查。據(jù)稱，我破壞了涉外紀(jì)律，因?yàn)槲业难劬瓷先ァ疤信d趣”了，我“笑得太多”了，并且，當(dāng)我這么做的時(shí)候，我的嘴巴張得“太大”了。我還被批評(píng)使用了手勢(shì)：我們女生被認(rèn)為應(yīng)該把手放在桌子上，而且要坐著不動(dòng)。

中國(guó)社會(huì)，在大多數(shù)情況下，依然期望中國(guó)女人要保持一種穩(wěn)重的姿態(tài)，在回應(yīng)男人凝視的時(shí)候要低下眼簾，笑要有控制，微翹嘴唇，笑不露齒，她們根本就不能使用手勢(shì)。要是她們違背了這些行為信條的任何一條，他們就會(huì)被認(rèn)為是“賣弄風(fēng)情，”在毛澤東時(shí)代，與外國(guó)人調(diào)情被認(rèn)為是難以啟齒的罪行。

對(duì)對(duì)我的影射，我感到非常憤怒。是我的共產(chǎn)黨父母讓我在自由的環(huán)境中長(zhǎng)大。他們認(rèn)為，對(duì)婦女的束縛恰恰是共產(chǎn)黨的革命要廢除的東西。但是，現(xiàn)在，對(duì)婦女的壓迫和政治壓迫聯(lián)手構(gòu)成了憤恨和嫉妒。

一天，一條巴基斯坦的船到達(dá)了，一位巴基斯坦軍事專員從北京來(lái)到這里。龍命令我們大家對(duì)俱樂(lè)部來(lái)一個(gè)從頭到腳的徹底打掃，他還擺了一桌宴席，在宴席上，他讓我做他的翻譯，這讓一些其他同學(xué)極其嫉妒。幾天之后，這位巴基斯坦人在他的船上準(zhǔn)備了一桌告別晚宴，我也被邀請(qǐng)了。這位軍事專員去過(guò)四川，他們專門為我準(zhǔn)備了四川菜。龍，就像我一樣，受到邀請(qǐng)非常高興。

但是，盡管有船長(zhǎng)求情，甚至龍威脅說(shuō)不讓學(xué)生再來(lái)俱樂(lè)部了，我的老師卻說(shuō)，不許任何人上外國(guó)人的船?！耙怯腥俗芰?，誰(shuí)付得起這個(gè)責(zé)任？”他們提問(wèn)說(shuō)，他們讓我說(shuō)，那天晚上我很忙。據(jù)我所知，我拒絕了唯一一次出海旅行的機(jī)會(huì)，唯一的一頓外國(guó)飯，唯一的一次正規(guī)的英語(yǔ)會(huì)話，唯一的一次對(duì)外部世界的體驗(yàn)。

盡管如此，我卻不能平息閑話。明直言不諱地提問(wèn)說(shuō)，“為什么外國(guó)人這么喜歡她？”仿佛這里面有什么可懷疑的東西。在旅行結(jié)束的時(shí)候，將要進(jìn)入我的檔案的報(bào)告里說(shuō)，我的行為表明，我“政治上不可靠?！?/p>

陽(yáng)光，海風(fēng)，椰子樹，在這樣一個(gè)可愛的港口，人們隨時(shí)隨地都應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的，但是，快樂(lè)卻被變成了苦難。在小組里，我有一個(gè)好朋友，他給我解心寬，試圖讓我快樂(lè)起來(lái)。當(dāng)然了，我遭遇的痛苦與文革初年受害者們?cè)庥龅募刀氏啾葘?shí)在是算不了什么。但是，一想到，我的生活至多也就是這個(gè)樣子，我就會(huì)感覺更加郁悶。

這個(gè)朋友是我父親一位同事的兒子，來(lái)自城市的其他同學(xué)對(duì)我也相當(dāng)友好。很容易就可以把他們與農(nóng)民出身的學(xué)生區(qū)別開來(lái)。農(nóng)民出身的學(xué)生當(dāng)中出了很多學(xué)生官員。城市學(xué)生，在遇到港口的新奇世界的時(shí)候，因?yàn)樗麄円残脑S多，自信許多，因此，他們不會(huì)那么焦慮，不會(huì)急著要進(jìn)攻我。湛江，對(duì)先前的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，是一種強(qiáng)烈的文化震撼。他們低人一等的感覺促使他們一定要把別人的生活搞糟。

三周之后，我既歉疚又寬慰地對(duì)湛江說(shuō)了再見。在回成都的路上，一些朋友和我一起去了具有傳奇色彩的桂林，在那里，山和水似乎都是從經(jīng)典的中國(guó)水墨畫中跳出來(lái)的。那里有外國(guó)游客，我看見一對(duì)夫婦帶著一個(gè)小孩，小孩在男人的懷抱里。我們之間互致微笑，并且說(shuō)了“good morning”和“goodbye?！彼麄儎傄幌В粋€(gè)便衣警察就叫住了我們，并且盤問(wèn)了我們。

十二月份的時(shí)候，我們回到了成都，我們發(fā)現(xiàn)城里充滿了對(duì)毛夫人和來(lái)自上海的三個(gè)男人張春橋，姚文元，和王洪文的情緒。他們結(jié)成一伙堅(jiān)守著文化革命的堡壘。他們搞得那么近，以至于，毛澤東在1974年7月警告他們不要搞“四人幫，”盡管，當(dāng)時(shí)，我們都不知道這個(gè)事情。到現(xiàn)在的時(shí)候，在受夠了周恩來(lái)，然后是鄧小平的實(shí)用主義的做事方法后，八十一歲的毛澤東開始給他們以全力支持，鄧小平，自從1975年1月開始，一直主持著政府的日常工作，這時(shí)，周恩來(lái)，因?yàn)榘┌Y，已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院。四人幫沒(méi)完沒(méi)了的，毫無(wú)意義的小型運(yùn)動(dòng)已經(jīng)把人民搞得筋疲力竭。在私下里，人們開始傳播謠言，謠言幾乎成了人們表達(dá)強(qiáng)烈的失敗情緒的出氣口。

瘋傳的閑話特別地指向毛夫人。因?yàn)樗?jīng)常被人看見和一個(gè)京劇演員，一個(gè)兵乓球運(yùn)動(dòng)員，一個(gè)芭蕾舞演員在一起，他們每個(gè)人都得到了提升，都成了他們所在領(lǐng)域的頭目，因?yàn)樗麄兣銮啥际瞧恋哪贻p男人，人們就說(shuō)，她把他們當(dāng)成了“男妾，”她曾在公開場(chǎng)合毫無(wú)顧忌地說(shuō)，男妾是女人也應(yīng)該有的東西。但是，每個(gè)人都知道，這個(gè)并不適用于普通大眾。實(shí)際上，在文革期間，在毛夫人的統(tǒng)治之下，中國(guó)人受到了極端的性壓抑。在她的控制之下，有差不多十年的時(shí)間，在傳媒和藝術(shù)當(dāng)中，任何有關(guān)愛的內(nèi)容都要從人民大眾的聽覺和視覺當(dāng)中刪除。當(dāng)一支越南軍隊(duì)歌舞團(tuán)來(lái)到中國(guó)的時(shí)候，那些一小部分有幸能看表演的人被廣播員告知，歌曲里面提到的愛“指的是兩個(gè)同志之間的同志式的友愛?！痹谏贁?shù)幾部被允許放映的歐洲影片----主要是阿爾巴尼亞和羅馬尼亞----當(dāng)中，---所有的男人女人互相站得很近的場(chǎng)景，更不用說(shuō)接吻了----都被刪除了。

經(jīng)常地，在擁擠的公交車，火車，和商店里面，我會(huì)聽到女人朝男人叫罵，并且扇他們的耳光。有的時(shí)候，男人會(huì)喊叫著否認(rèn)，接下來(lái)是交互的辱罵，我曾經(jīng)歷過(guò)很多次性騷擾的企圖。當(dāng)性騷擾發(fā)生的時(shí)候，我只是默不作聲地躲開那顫抖的手或者膝蓋。我覺得這些男人很可悲。他們生活在這樣一個(gè)世界，這里沒(méi)有性的發(fā)泄口，除非他們足夠幸運(yùn)，有一個(gè)幸福的婚姻，而這樣的機(jī)會(huì)卻非常稀少。我的大學(xué)的黨的副書記，一個(gè)上了點(diǎn)兒年紀(jì)的男人，在一家商店被人抓住了，他的精液從他的褲子里滲了出來(lái)。是人群把他擠到他前面的一個(gè)女人的身上。他被帶進(jìn)了警察局，結(jié)果，他被開除出黨。女人的日子更不好過(guò)。在每個(gè)組織里面，都會(huì)有一兩個(gè)女人，因?yàn)榛橥鈶?，而被指控為“破鞋?！?/p>

這些道德標(biāo)準(zhǔn)是不適用于統(tǒng)治者的。八旬老人毛澤東讓他自己的身邊圍繞著漂亮的年輕女人。盡管，關(guān)于他的故事在私下里被人們小心地傳遞著，但是，關(guān)于他的妻子和她的密友，四人幫的故事卻是在公開地，不受約束地傳播著。到1975年底的時(shí)候，中國(guó)被流言煮沸，謠言的內(nèi)容令人憤怒。在一個(gè)叫“我們社會(huì)主義是天堂”的小型運(yùn)動(dòng)中，很多人都在公開的暗示這樣一個(gè)問(wèn)題，八年前我曾第一次問(wèn)到自己這個(gè)問(wèn)題：“如果這是天堂，那么，什么才是地獄？”

1976年1月8號(hào)，周恩來(lái)總理逝世。對(duì)我和很多其他的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，周恩來(lái)代表著一個(gè)相對(duì)明智和自由的政府，這個(gè)政府的信仰是要將國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。在文革的黑暗年月里，周恩來(lái)是我們僅存的一絲希望。對(duì)他的逝世，我感到非常悲痛，我的所有的朋友也都是一樣。我們對(duì)他的悼念，與我們對(duì)文革，對(duì)毛澤東和他的小集團(tuán)的厭惡交織在一起，不可分割。

但是，在文革當(dāng)中，周恩來(lái)和毛澤東是聯(lián)手的。就是他，發(fā)表講話，批斗劉少奇，說(shuō)他是一個(gè)“美國(guó)間諜?！彼麕缀趺刻於家右娂t衛(wèi)兵和造反派，對(duì)他們發(fā)號(hào)施令。當(dāng)政治局的大多數(shù)人和這個(gè)國(guó)家的老帥，在1967年2月，對(duì)文革叫停的時(shí)候，周恩來(lái)沒(méi)有給他們以支持。他是毛澤東的忠實(shí)的仆人。但是，也許，正像他所做的那樣，他在試圖避免更加駭人的災(zāi)難，例如一場(chǎng)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，要是公開挑戰(zhàn)毛澤東的話，很可能會(huì)引發(fā)一場(chǎng)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)橐３种袊?guó)運(yùn)轉(zhuǎn)，他也就使毛澤東發(fā)動(dòng)浩劫成為可能，但是，他也幾乎拯救了這個(gè)國(guó)家，使國(guó)家不至于徹底崩潰。他保護(hù)了一些人，只要他認(rèn)為這個(gè)人沒(méi)有問(wèn)題，其中，有一段時(shí)間，就包括我父親，他還保護(hù)了一些中國(guó)的最重要的文化古跡。似乎，他陷在一個(gè)難以化解的道德矛盾之中，盡管，不能排除這樣的可能性，他把他的生存放在了優(yōu)先位置。他一定知道，要是他試圖反對(duì)毛澤東，他就會(huì)遭到毀滅。

校園變成了白色的海洋，白色的花圈，白色的悼念海報(bào)，白色的對(duì)聯(lián)。每個(gè)人臂上都戴著一個(gè)黑色的袖標(biāo)，胸前都別著一朵白花，臉上都是悲傷的表情。悼念活動(dòng)一半是自發(fā)的，一半是組織起來(lái)的。因?yàn)楸娝苤?，周恩?lái)在他死的時(shí)候，正遭到四人幫的攻擊，因?yàn)椋娜藥拖铝?，限制?duì)周恩來(lái)的悼念活動(dòng)。悼念周恩來(lái)對(duì)普通民眾和地方政府來(lái)說(shuō)都是他們表示反對(duì)四人幫的一種方法。但是也有一些人，他們悼念周恩來(lái)完全出于不同的原因。來(lái)自我的專業(yè)的明和其他的學(xué)生官員頌揚(yáng)周恩來(lái)，是因?yàn)?，周恩?lái)?yè)?jù)稱是對(duì)“鎮(zhèn)壓1956年匈牙利反革命政變”做出了貢獻(xiàn)，他對(duì)建立毛澤東全世界領(lǐng)導(dǎo)人的名譽(yù)做出了貢獻(xiàn)，還有就是他完全徹底地忠誠(chéng)毛澤東。

在校園外面有更加激烈的持不同政見的火花。在成都的大街上，涂鴉出現(xiàn)在大字報(bào)的邊緣上面----一大群人聚在那里，伸著脖子閱讀那些小字兒。一張大字報(bào)寫道。

這會(huì)兒，天空黑下來(lái)了，

一顆巨星隕落了-----

在這張大字報(bào)的邊沿潦草地寫著這樣的話：“天空怎么會(huì)黑下來(lái)呢？那么，‘紅色的，紅色的太陽(yáng)’又算什么呢”（指毛澤東）。另一條涂鴉出現(xiàn)在一條標(biāo)語(yǔ)的邊沿，標(biāo)語(yǔ)上面寫著“生煎周恩來(lái)的迫害者”涂鴉這樣說(shuō)，“你食用油的月供應(yīng)僅僅二兩（3,2盎司）。你用什么來(lái)煎這些迫害者？”十年來(lái)，第一次，我看到，諷刺和幽默在公共場(chǎng)合展示，這讓我的精神飛翔起來(lái)。

毛澤東任命無(wú)能的，實(shí)際上什么也不是的一個(gè)叫華國(guó)鋒的人來(lái)接任周恩來(lái)，并且發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)“批鄧，反擊右傾翻案風(fēng)”的運(yùn)動(dòng)。四人幫出版了鄧小平的講話，把講話作為批斗的靶子。在1975年的一次講話中，鄧小平承認(rèn)，延安農(nóng)民的生活境況比四十年前共產(chǎn)黨在長(zhǎng)征之后剛到達(dá)延安時(shí)的境況還要差。在另一次講話中，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，黨的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)當(dāng)對(duì)專家說(shuō)，“我跟著，你領(lǐng)頭兒?！边€有另一次，他重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了他的計(jì)劃中改善生活水平，允許更多自由，結(jié)束政治迫害的部分。把這些文件和四人幫的行為作比較使鄧小平成了平民英雄，也把人民對(duì)四人幫的厭惡推到了沸點(diǎn)。我想，令人難以置信：他們似乎低估了中國(guó)人民的智慧，他們認(rèn)為，我們?cè)谧x了這些講話之后，會(huì)恨鄧小平，而不是敬重他，而且，更重要的是，我們會(huì)熱愛他們！

在大學(xué)里，我們被命令，在沒(méi)完沒(méi)了的群眾大會(huì)上，批斗鄧小平。但是，大多數(shù)人的表現(xiàn)是消極抵抗。他們?cè)诙Y堂四周閑逛，或者閑聊，織毛衣，讀書，或者甚至在滑稽的會(huì)議期間睡覺。發(fā)言的人用一種平淡的，毫無(wú)表情的，幾乎聽不到的聲音來(lái)念他們的稿子。

因?yàn)猷囆∑绞撬拇ㄈ耍杂袩o(wú)數(shù)關(guān)于他的謠言，說(shuō)他被放逐回到了四川。我經(jīng)?？匆娙巳号帕性诖蠼謨膳?，因?yàn)?，他們聽說(shuō)，他要從這條街上經(jīng)過(guò)。有的時(shí)候，人群會(huì)達(dá)到幾萬(wàn)人。

而同時(shí)，四人幫引起越來(lái)越多的公眾對(duì)他們的仇恨，眾所周知，四人幫還是上海幫。突然間，上海產(chǎn)的自行車和其他商品就停售了。當(dāng)上海足球隊(duì)來(lái)成都的時(shí)候，上海足球隊(duì)整場(chǎng)比賽都淹沒(méi)在噓聲當(dāng)中。人群聚集在體育館的外面，當(dāng)他們進(jìn)出體育館的時(shí)候，朝他們叫罵。

抗議行動(dòng)在全中國(guó)范圍內(nèi)爆發(fā)，在1976年春清明節(jié)期間達(dá)到頂點(diǎn)，清明節(jié)是中國(guó)傳統(tǒng)的祭奠死者的節(jié)日。在北京，成千上萬(wàn)的公民連續(xù)數(shù)天聚集在天安門廣場(chǎng)，他們用精心制作的花圈，用激情的詩(shī)歌朗誦，用演講來(lái)悼念周恩來(lái)，他們用符號(hào)，用語(yǔ)言來(lái)宣泄他們對(duì)四人幫，甚至是毛澤東的仇恨，盡管這些符號(hào)和語(yǔ)言是密碼，但是每個(gè)人都懂。四月五號(hào)夜里抗議活動(dòng)遭到鎮(zhèn)壓，警察進(jìn)攻人群，逮捕了數(shù)百人。毛澤東和四人幫管這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)叫做“匈牙利式的反革命政變。”鄧小平，被隔離審查，被指控策劃了這場(chǎng)示威，并被貼上了“中國(guó)納吉”（1956年，納吉是匈牙利首相）的標(biāo)簽。毛澤東正式解聘了鄧小平，并且加深了批判鄧小平的運(yùn)動(dòng)。

示威是被鎮(zhèn)壓了，并且，在媒體上被老套的譴責(zé)，但是，事實(shí)是，事件的發(fā)生從根本上改變了中國(guó)的氛圍，自1949年建立政權(quán)以來(lái)，這是第一次大規(guī)模的，公開的對(duì)這個(gè)政權(quán)的挑戰(zhàn)。

1976年6月，我的班被打發(fā)到山里的一家工廠，我們要在那里呆一個(gè)月，來(lái)“向工人學(xué)習(xí)?！碑?dāng)一個(gè)月過(guò)去之后，我和一些朋友一起去爬可愛的峨眉山，峨眉----美人的眉毛，在成都的西面。7月28號(hào)，在我們下山的途中，我聽見一個(gè)晶體管收音機(jī)在大聲的響著，一位游客手里提著一個(gè)收音機(jī)。對(duì)一些人愛不釋手地喜歡這種宣傳的機(jī)器，我總是感到非常厭煩。在一個(gè)景點(diǎn)！似乎我的耳朵還沒(méi)有受夠大喇叭刺耳的胡話，大喇叭永遠(yuǎn)都會(huì)出現(xiàn)在你面前。但是，這一次，有什么事引起了我的注意。在北京附近一個(gè)叫唐山的煤礦城市發(fā)生了地震。我意識(shí)到，這一定是一場(chǎng)前所未有的災(zāi)難，因?yàn)槊襟w通常不報(bào)道壞消息。官方的數(shù)字是人死亡，重傷。

盡管他們大量地在報(bào)紙上登載他們對(duì)地震受害者的關(guān)心的宣傳，四人幫警告說(shuō)，這個(gè)國(guó)家決不能被地震扭轉(zhuǎn)了方向，不能忘了頭等大事：“批鄧。”毛夫人公開說(shuō)，“區(qū)區(qū)幾十萬(wàn)人死亡，那又怎樣？批鄧關(guān)系到八億人口?！边@話甚至是出自毛夫人之口，這聽上去忒蠻橫了，不可能是真的，但是，這卻是官方傳遞給我們的信息。

在成都地區(qū)，人們對(duì)地震有很多警備，當(dāng)我從峨眉山回來(lái)之后，我和我母親，和小方一起去了重慶，重慶被認(rèn)為要更安全一點(diǎn)兒。我姐姐還留在成都，她睡在一張很厚實(shí)的橡木桌子下面，桌子上蓋著毯子和被子。官員們組織人們建臨時(shí)棚子，細(xì)分出來(lái)的一個(gè)一個(gè)的工作隊(duì)負(fù)責(zé)二十四小時(shí)不間斷地觀察各種動(dòng)物的行為，動(dòng)物被認(rèn)為擁有預(yù)測(cè)地震的能力。但是，四人幫的追隨者貼出標(biāo)語(yǔ)咆哮說(shuō)“要警惕鄧小平的同伙企圖利用人民對(duì)地震的恐懼心理來(lái)鎮(zhèn)壓革命！”他們還舉行了一次集會(huì)“嚴(yán)厲譴責(zé)走資派利用人們對(duì)地震的恐懼來(lái)破壞批鄧運(yùn)動(dòng)?！奔瘯?huì)很失敗。

在九月初的時(shí)候，我回到成都，到這個(gè)時(shí)候，對(duì)地震的恐慌已經(jīng)平靜下來(lái)。1976年9月9號(hào)的下午，我正在聽一堂英語(yǔ)課。在大約2：40的時(shí)候，我們被通知，我們要在三點(diǎn)的時(shí)候收聽一個(gè)重要廣播，通知說(shuō)，我們都得到大院集合來(lái)收聽廣播，以前我們就曾經(jīng)不得不這樣集合，我走出去的時(shí)候，心情很憤怒。這是一個(gè)典型的秋天多云的成都天氣。我聽見墻邊竹子的葉子在唰唰的響著。正好在快到三點(diǎn)的時(shí)候，大喇叭在正式開播之前弄出刺耳的聲音，我們系的黨的書記站在了集會(huì)的前排位置。她悲傷地看著我們，用一種很低的，斷斷續(xù)續(xù)地，哽咽地聲音說(shuō)道：“我們偉大的領(lǐng)袖毛主席，他老人家，已經(jīng)----”

突然，我意識(shí)到，毛澤東逝世了。

(待續(xù))

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3768612/