每到周末，我的心就像被拴住了一樣，總是急切切地趕往母親那兒，母親的安好，就是我心情的晴雨表，記載著牽掛，流淌著溫馨，刻畫著歲月，左右著我的心。

母親老了，飯吃不多，但我每每做好了飯萊，母親總說今天的飯菜好吃，我多吃點，我趕緊給母親再添一點，母親笑咪咪地看著我，慢慢地嚼著。

每次我給母親洗衣服的時候，母親總喜歡搬個小板凳，坐在我的旁邊，總說內(nèi)褲我不小心弄臟了，你就別用手洗了，用洗衣機吧！我說：“不礙事，手洗的干凈?！边@時候母親看我，眼總是笑得瞇成了縫。然后就開始給我講我小時候的事，講村里的事，腦海里突然就浮現(xiàn)出兒時的那些歲月。

冬日的暖陽，透過小小的木窗格，毫不吝嗇地照在炕頭上，母親盤腿坐在炕頭上，納著鞋底，依著心境的紋路，來來去去走得比直，時間，光陰都被母親從容地拿捏在心里，有規(guī)律地納幾針后，抬起右手將縫針在鬢邊擦兩下，針銳了，鞋底也不澀了，針角飛揚的弧度更流暢了。

這時候的父親，坐在木窗前的木桌旁，左手習慣性地來一支莫合煙，右手執(zhí)一支黑色的英雄牌鋼筆，讀書，練字或是寫家書。筆腹內(nèi)有墨，但父親已經(jīng)習慣性地打開墨水瓶，在薄薄的信箋紙上，寫幾個字，醮一下，再繼續(xù)，一種優(yōu)雅的片斷。

母親說：“問一下我媽的身體咋樣，需要點啥不？”?！案赣H說：“你身體不好！是否讓媽來陪陪你，一大家人的光景，你操勞的太累了。春上，再去醫(yī)院看看，貧血好轉(zhuǎn)了沒，血壓情況咋樣？”“媽說：“不急，慢慢就好了。”爸爸寫著，聊著，時不時地抬頭看著母親：“這日子吧！就像咱家的熱炕頭！你坐在那兒，我這心里頭就踏實。這是父親的話！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

屋內(nèi)的生鐵小爐上，溫著一壺父親愛喝的濃釅的磚茶水，大塊的磚茶被父親分解成小塊裝在茶盒內(nèi)。小茶壺里每次放一把。放在爐火上熬煮，火苗泛著橙黃的光亮，妖妖艷艷地在壺底氤氳，偶而來兩聲“噼啪“的火苗碰撞聲。茶在小壺中慢慢地舒展身姿，輕巧地覆在水面上。爐火不斷地把熾熱傳遞給水，水開心地蕩漾起來，鼓著泡掀翻葉花，跳躍在葉片上，茶水漸漸地變黃，變深黃，再到紅褐色。茶香縹繞在小屋，帶著歲月的底蘊，蜿蜒在眉心，流淌在心底。這是父親常喝的濃茶。

故鄉(xiāng)的家，土塊夾著泥漿，層層壘起，形成東屋，西屋，中間的堂屋三間的主體框架，請村里懂風水，有威望的老人，擇吉曰請人上梁，再搭上椽子，鋪上蘆葦席，再墊上厚厚干麥秸，蓋上一層細軟的黃土，再上房泥，用鏝頁子抹平，等晾干后再上一層房泥！土塊壘起的墻體，為了保暖，避免鉆風，也要抹上一層墻泥，干了后再來一層，這種有講究的，有經(jīng)驗的蓋房法，是當年的故鄉(xiāng)人，在與戈壁，荒漠，風沙，嚴寒，不斷抗爭的智慧結(jié)晶。

父親是個有文化的人，也是個有點手藝的人，那時的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，能識文斷字的不多，所以村里的人，常會找父親幫忙。

理發(fā)

父親會理發(fā)。在當時的條件下，能有一把理發(fā)用的推子，已經(jīng)是很不錯了。聽父親說是他的一個老鄉(xiāng)送給他的。推子是黑色的，原始的手動推子，有兩個手動掌握的推手把柄，有一個鑲著一排尖尖牙齒的推頭，仔細瞧它的外形，真有點像袖診的單葉犁樺。

村里有需要理發(fā)的，就會到家里來，父親總會放下手頭的活，先給別人理發(fā)。父親理發(fā)時，左手拿一把小梳子，右手駕著推子，然后根據(jù)村民的要求開始理發(fā)。只見父親左手把頭發(fā)梳順的同時，用木梳梳起一縷頭發(fā)，然后用推子去推，頭發(fā)在父親的手里有了層次性，鬢角，頭頂，頸后，該留多長，怎樣才能更有發(fā)型，父親都心中有數(shù)。

父親總是邊理發(fā)邊和村里人聊天，聊著聊著頭發(fā)就理好了，父親還常常留人家在家里吃飯，或是共享他的濃茶。

有老人需要理發(fā)時，父親就會帶上自己的理發(fā)用具到家里去，親自為老人理發(fā)。給老人理發(fā)時，父親總是極有耐心，先哄老人坐穩(wěn)了，然后就慢慢地陪老人嘮嗑，最后不知不覺地就給老人理好了頭發(fā)，有的老人理完了還沒反應過來，總要問一句：“喔，這就理完了。”感覺很享受的模樣。

父親理發(fā)不是為了生存的需要，是因為有手藝，就想使出來，給鄰里鄉(xiāng)親行個方便，那年頭，會個手藝，受人尊重，而且曰子也有嚼頭。

后來隊里的人請父親理發(fā)，理發(fā)是小事了，主要是想和父親嘮嘮嗑，聊聊村里村外的世界。那時候的曰子，閑閑的曰頭總是掛在樹梢，遲遲不肯落去。大把充盈的光陰，隨便撒在季節(jié)的荒野里無人問津。村里人除了統(tǒng)一的集體勞動外，就是聚在門頭，把隊里的，左鄰右舍的，自家的雞毛蒜皮的小事，陳芝麻爛谷子的破事，以及東家長西家短的八卦，都曬騰一番，咀嚼一遍，腦子活泛了，心里也裝了點事了，曰子就像撒了一把蔥花一樣，有點滋味了！

泥瓦建筑

父親有建筑泥瓦方面的手藝，村里人蓋房，父親總是砌墻的大工。那時候的父親蹲在一層一層長高的墻頭上，一手拿著鏝頁子，接過小工遞上來的泥漿，用鏝頁子反手叨泥，平手抹勻，然后接住小工遞上來的土塊，依據(jù)建筑學環(huán)環(huán)相扣的原則對齊，鋪平，倒立鏝頁子用力適度地敲擊土塊，擠兌泥漿，保證墻體的嚴絲合縫。父親砌墻不用拉線，也不用吊錐，父親的眼力就是最好的尺子。

父親的泥瓦功夫，是村民們最信得過的。每每父親幫別人砌墻時，我們小孩子們就躲在初具規(guī)模的墻體框架里，泥堆旁，碼好的土塊墻縫里，麥草垛里，玩躲迷藏，打泥扣，翻跟頭，玩得灰頭土臉，玩得不亦樂乎。有時候邊玩邊打嘴仗。那時侯曰子簡單，想法也簡單，不懂崇拜，就覺得父親了不起，隊里的人們都爭先恐后地請父親幫忙。就開始在小伙伴面前，昂著小小的腦袋，提高聲音的分貝，向小朋友們炫耀，看我爸爸都會蓋房子呢！我要和爸爸一起在劉伯伯家吃飯，這時侯小伙伴們的士氣一下子就被我蓋過了，他們往往帶著羨慕的眼神和我散伙，在父母的催促聲中回家吃飯。

隊里集體建辦公室，這在當時的隊里是一件大事了。隊長，書記定奪后，再找父親商量，需要多少大工，多少小工，大概多久完工等，父親都會仔細地斟酌。大到平面草圖的構(gòu)思出爐，小到選址，他們都會商量個幾白幾休，有時候商量著商量著，父親就把人領(lǐng)回家來吃飯了。

小時候，我們很喜歡家里來客人，小小的屋子，炕頭上坐滿了人，就覺得單一的日子也熱鬧起來了，壓根想不到這難為了母親。那年月家家的日子都緊巴巴的，沒有什么富余的食物來招待客人。但母親從來不會讓父親為難，總會切很細很細的洋芋絲，炒上一大盤，然后就是烙餅子。

母親是山東人，無論是攤煎餅，烙千層餅，燙面餅子，還是燒餅，母親樣樣拿得出手，印象中每次來客人的時候，母親總要在案板邊，爐灶旁，忙活很久，烙好多好多的餅子。這樣一來還真是慣壞了客人的胃，閑暇時總有人乘著串門子，來家里蹭飯吃。

小時候的生活條件，應該算是粗茶淡飯的，但母親卻能把他做出精致的味道，圓潤了苦澀的歲月，也讓我們對兒時的歲月有了更多美好的記憶和回味。

后來公社建露天電影院，父親被請去當了大工，公社離家八九里路，父親每天騎自行車往返?，F(xiàn)在想來蓋房子，即使是當大工，也一定很累很辛苦，因為那時候蓋房條件差，沒有先進的機械，凡事都得靠人力自己解決。但那時的父親，每次回家來，總會帶回來工地上發(fā)的水平尺，吊角錐，桃形的叨泥鏟等，父親很愛惜它們，總是擦得干干凈凈，還給我們耐心地講怎么使用，那時的我們內(nèi)心里非常崇拜父親，總覺得父親很了不起。

春燕

父親喜歡燕子，一到春天，父親就會時常念叨燕子該來了。站在屋前徘徊，抬頭仰望村子的上空，有時是靜靜地聽著，似乎在撲捉春燕歸來的某種氣息。

有時候，就在某個清晨，燕子就會在屋檐下的椽梁上，忙忙碌碌地啄泥銜草，開始修筑孕育的愛巢。父親一向起的早，喂家里的牲畜，打掃院落等，所以父親總是第一個發(fā)現(xiàn)燕子歸來?？倳@喜地把我們姐弟從睡夢中喚醒：“快看，燕子回來了”。

父親說燕子不是隨便在哪都會坐窩的，燕子也是很有靈性的，也喜歡與熱鬧，和睦，人氣旺的家庭為鄰。所以燕子的到來，總會讓父親信心滿滿，開始新一年的努力與耕耘。

那時候的我們，雖然要學習，要學做家務，要割青草喂牲畜，要放牛羊，要照顧弟妹，但我們?nèi)匀挥写蟀训臅r間捏在手里，去尋找童年的樂趣。

燕窩親親地依附于屋檐下，仿佛鄰居一樣融入我們的生活，走進我們的心里。吸引著我們不斷關(guān)注的目光。清晨燕子用“唧唧”的鳴叫聲把我們從睡夢中喚醒，看著春燕歡快忙碌的身影，父親總說早起的燕兒有蟲吃。

而我們總會趁著父親不注意的時候爬上梯子，看出生不久，還未長出羽毛的小燕子，張著饑渴的小嘴巴叫個不停的模樣，或是拿根草葉什么的誘惑他們，往往是玩的開心的時候，被父親的怒喝聲嚇得溜下梯子，遠遠地躲開父親的視野。

有一天放學回家，看到木格子窗臺上，有一只羽翼尚未豐滿的小燕子，叫聲有點弱弱的凄慘，想伸手去抓他，又怕父親不允，趕緊喊來了父親。父親把小燕子捧在手心里，輕輕地撫摸著它的身體，小燕子變得安靜了，乖順了。父親仔細觀察了一下，才發(fā)現(xiàn)小燕子的一條腿受傷了，父親說一定是這只小燕子太調(diào)皮了，一不留神從燕窩里掉出來了。

父親呵護小燕子，就像呵護我們一樣，極其有耐心和愛心。父親用一個小紙盒，墊上軟軟的碎布頭，把小燕子安頓在里面，父親把饃饃揉成碎末，放在手心里喂小燕子，父親還為小燕子的傷口上抹了藥。小燕子被安放在了窗臺的暖陽下，有時候“唧唧”叫的時候，就好像孩子在呼喚媽媽，窗外屋檐下的燕媽媽總是有反應般叫的熱烈，或落在窗臺上，用嘴啄著玻璃與小燕子呼應。

小燕子傷好后，父親爬上梯子，把小燕子送回家。而此時，燕媽媽清脆的叫聲，繚繞于檐下，仿佛在感謝父親的愛幼之舉。

農(nóng)家的歲月，在看似簡單的平凡中，浸透著歲月的留香，鑲滿了我們成長的足跡。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3768493/