我是個(gè)性格挺堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的人，從小到大沒有對父母撒過嬌，逢年過節(jié)也沒給他們買過東西說些好聽的話。對于父親做過最煽情的事就是給他剪發(fā)和染發(fā)。

東西準(zhǔn)備好我站在父親身后，看著父親已經(jīng)灰白的頭發(fā)，我突然想哭。我有多久沒有關(guān)心過他了，他已經(jīng)變的這么老了。父親今年五十五歲，是個(gè)地地道道的農(nóng)民。偶爾農(nóng)閑時(shí)會(huì)和別人一起外出打工找些活干。生活的重?fù)?dān)壓得他已經(jīng)直不起來腰，背駝的厲害。就連白頭發(fā)都比同齡人的多出不少。

四年前，我上初二有天的晚自習(xí)父親拿著雨衣到班上找到了我，說看今天晚上可能會(huì)下雨我把雨衣給你送來了。十四歲的我看著不修邊幅，略顯邋遢的父親給我送雨衣沒有絲毫的感動(dòng)。只覺得真丟人，我讓父親趕快回家去。我低著頭拿著雨衣快速的回到座位上，同桌的男生問，剛才來的那個(gè)是你爺爺嗎。我愣住了，沒有回答他。我說，我睡會(huì)覺，你給我看下老師。當(dāng)我趴在桌子的那刻，眼淚肆無忌憚的流了下來。我有些恨我自己，連承認(rèn)自己父親的勇氣都沒有。更恨那為什么是我父親。你說我是不是很虛偽？父親早年因?yàn)楦F，拖到三十歲娶了從四川被拐騙來的二十歲的母親。后來就有了我們姐弟三個(gè)，姐姐二十四，我十九，弟弟十歲。二十多年過去了，家里還是窮。那個(gè)晚上，終究還是沒有下雨。

爸爸笑著說，你給我數(shù)數(shù)我有多少白頭發(fā)?？粗赣H頭上數(shù)不清的白發(fā)，我感到心疼和有一種無能為力的感知在我身體里的五臟六腑蔓延著。弟弟看著頭發(fā)說，數(shù)不完。媽媽說，你那頭發(fā)讓孩子給你數(shù)還有多少黑頭發(fā)吧。真的好難過，父親已經(jīng)這么老了。隔壁宿舍的女孩給他爸爸打電話，撒嬌說各種瑣事聊了半個(gè)小時(shí)。我在隔壁聽著，一陣沉默。我習(xí)慣了委屈和心里話藏在心里，不會(huì)對任何人說。每次打電話和父親都無話可說，每次三分鐘的話。你在那邊保重身體，家里很好不用擔(dān)心。我說，你也是。爸說，那掛了吧。我說，好。

我不說不代表我不在乎你，父親，你是我生命里很重要的人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3768197/