無論男女，每個(gè)人都有過戴帽子的經(jīng)歷。尤其是在現(xiàn)在這個(gè)可以盡情展示自我的年代里，帽子已經(jīng)由功能型轉(zhuǎn)化為裝飾型，已經(jīng)成為一部分人衣飾中不可或缺的一個(gè)環(huán)節(jié)，而逐漸受到追捧。

在寫這篇文字的時(shí)候，恰巧妻子剛剛逛街回來，買了一個(gè)泳帽，是那種一把抓的、非常柔軟的、花格子的，輕靈、精巧而時(shí)尚?，F(xiàn)在人，非常懂得享受，就是去游泳，也要把一切準(zhǔn)備齊全，什么泳帽、泳鏡的，一樣不能少，統(tǒng)統(tǒng)要考慮到。要的就是一個(gè)過程，尤其是一個(gè)準(zhǔn)備的過程。而享受的，亦是這樣一個(gè)準(zhǔn)備的過程。

一

遙想過去歲月，所有衣飾，尤其是帽子，統(tǒng)統(tǒng)是為了保暖而使用的。就是帶有妝飾功能的，亦是以保暖為主的。

意中小的時(shí)候，作為男孩子，幾乎都戴帽子。但可供選擇的卻很少。就是春秋的單帽，亦只有一種選擇。就是那種做工粗糙，有一個(gè)帽遮，類似電影里演的解放軍戴的軍帽款式一樣的帽子，且顏色只有黃、藍(lán)、灰等有限的幾種色調(diào)。就是那個(gè)帽遮，一開始是用幾層布，反復(fù)軋了些針線而成的。新的時(shí)候戴，還挺挺實(shí)的，而一旦入水漿洗，帽遮就癱軟了，就有波紋了，就怎么都不可能規(guī)整了。后來終于有了硬塑料片支撐的帽遮，才解決了這個(gè)尷尬的問題。

那時(shí)候男孩子戴帽子，都喜歡規(guī)整的。于是，面對(duì)這樣的帽子，意中等人想出了很多辦法，力圖使帽子更加好看。于是，就有了把瓶蓋安裝在帽子的正中間，冒充軍人的五角星；就有了用牙把帽檐咬個(gè)遍，讓四周高高挺立；更有用竹子條做一個(gè)圈，在里面把帽子撐起來。那時(shí)候的人，均喜歡軍人用的東西，不僅是軍帽，還有軍裝。而那時(shí)候的軍人用品控制得非常嚴(yán)格。一位擁有軍籍軍人的軍裝、軍帽是有數(shù)的。除了每日必須穿戴之外，幾乎沒有什么富裕。所以，軍裝、軍帽就顯得異常珍貴了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)候，街頭巷尾搶劫案，基本都是搶軍帽的。有些野蠻且沒有門路得到軍帽的閑散青年，就會(huì)打一些年齡小或上歲數(shù)人的主意。趁著人多，或上下公交車的時(shí)候，從別人腦袋上搶下來軍帽就跑。因此而發(fā)生過許多老人被碰傷、受驚嚇，強(qiáng)搶者被判刑等許多遺憾的事情。因此，逼迫很多老年人把軍帽染成其它顏色；年齡小一些的孩子把帽子縫一個(gè)帶，栓在下巴頦上等。之所以能夠出現(xiàn)這些荒唐事，惟有發(fā)生在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，否則，這一切都無法解釋。

剛上初中的時(shí)候，有一天意中戴了一頂軍帽上學(xué)，發(fā)現(xiàn)一連幾個(gè)課間，都有別的班級(jí)的學(xué)生過來，裝著無意溜達(dá)，其實(shí)是在辨認(rèn)意中所戴軍帽的真?zhèn)?。于是，第二天上學(xué)，意中果斷地?fù)Q了一頂普通的帽子，走到校門，果然發(fā)現(xiàn)有三個(gè)社會(huì)青年在校門口穿梭，看到意中沒有戴軍帽，只能不無遺憾地珊珊而去。過幾天，意中又戴著軍帽上學(xué)，第二天他們又撲了個(gè)空。就這樣，這頂軍帽給意中增添了很多情趣，而那幾位無良青年卻為此付出了艱辛的代價(jià)。

二

說到帽子，就不能不說說帽子里面的頭發(fā)。意中小的時(shí)候，理發(fā)均是母親親自動(dòng)手的。不僅意中如此，幾乎所有的孩子，均由家長(zhǎng)負(fù)責(zé)剃頭。那個(gè)時(shí)候，大人理發(fā)貳角伍分，孩子一角。但父親理發(fā)不用花錢，因?yàn)橛袉挝话l(fā)的理發(fā)票，可以在這所城市里通用。這個(gè)理發(fā)票具體是按照什么標(biāo)準(zhǔn)而發(fā)放的，意中記不住了，不過肯定夠一個(gè)人使用而不夠一家人使用的。而小孩子頭發(fā)又長(zhǎng)得快，如果都去理發(fā)館理發(fā)，也是一筆不容忽視的支出。所以，只能在家里聽?wèi){父母隨心所欲地?cái)[弄了。好在家家如此，也就不以為怪了。

雖然母親的理發(fā)手藝還算可以，但也就是能把四圈頭發(fā)推干凈，頭頂?shù)念^發(fā)絞的稍微整齊些。一年四季都是一個(gè)小平頭。不好看但清亮。大約小學(xué)都是頂著這樣一頭短發(fā)過來的，當(dāng)然了，一年四季扣著帽子。

說到理發(fā)票，意中知道還有一種票叫澡票，顧名思義，就是洗澡專用的票。那個(gè)時(shí)候，意中就知道，因?yàn)楦赣H就職于事業(yè)單位，就有比產(chǎn)業(yè)工人多出的不少福利待遇，譬如理發(fā)票、澡票等，還有余外的煤糧補(bǔ)貼，雖然不是很多，但每個(gè)月也有三元五角八分。在那個(gè)年代，最低生活標(biāo)準(zhǔn)是每人每月六元，每月三元五角八分補(bǔ)貼，確實(shí)不算少了。還有就是房租七折（記不太準(zhǔn)了），自己先把房租交上，然后回單位報(bào)銷，雖然也沒有多少錢，但總是一種異于產(chǎn)業(yè)工人的福利?？梢?，那個(gè)年代也不是人人平等的，只是趨于平等，且事業(yè)單位職工福利并沒有較產(chǎn)業(yè)工人高出多少，所以，才沒有引起普遍關(guān)注。再者說了，那時(shí)宣傳到位，都提倡工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。很多人都以能夠當(dāng)上工人，尤其是技術(shù)工人而自豪。不用說意中小的時(shí)候，就是到了意中進(jìn)入工廠工作的1981年，歲數(shù)大些的人，還是以能夠當(dāng)上技術(shù)工人而自豪，尤其是自己的子女。就在那一年，意中的小連襟從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來。因?yàn)樗巧蜿栜妳^(qū)籃球隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，當(dāng)時(shí)很多單位都養(yǎng)著籃球隊(duì)，什么銀行、稅務(wù)、中石油、物資局等等，隨他挑。但連襟的父親卻執(zhí)拗給他選擇了到企業(yè)，也就是意中當(dāng)時(shí)所在的國(guó)營(yíng)機(jī)械廠，當(dāng)上了一名機(jī)加工。幾近一米九的身高，整天窩在型號(hào)為一五的小車床上，彎腰弓背的，極其艱苦，連意中都不忍看他憋屈的樣子。雖然當(dāng)時(shí)意中還未與其結(jié)成親戚，但亦挺同情他的。而后來成為連襟，一說起工廠改制被買斷，連襟至今還留在殘缺的工廠里，一年開不了半年工資、至今工資一個(gè)月還不到一千元的貧困日子，就替他惋惜。如若當(dāng)初不進(jìn)工廠，現(xiàn)在肯定生活的非常好。就是連襟的父親，一位五十年代上海交大的畢業(yè)生，因?yàn)橄矚g企業(yè)，亦被買斷，七十多歲的人了，現(xiàn)在的退休工資剛剛達(dá)到貳仟。

三

上初中的時(shí)候，意中有過幾頂單軍帽，但一直沒有棉軍帽。那時(shí)候，很多棉帽子都是仿軍帽制成的。有與軍帽一樣的幾?？圩涌p在帽子上，亦有斜扣在帽子后面的一條護(hù)鼻子的布條（與棉帽子同等質(zhì)量，一面是布料，中間有棉花，一面是氈絨），待到寒風(fēng)凜冽的時(shí)候，把它從帽子后面取下來，氈絨沖里，扣在帽子兩側(cè)的扣上，橫在鼻子前，起到保暖鼻子的作用。但不管款式如何相近，仿制的顏色與質(zhì)地，永遠(yuǎn)能夠一眼就快速分辨得出來。

即或是這樣的帽子，似意中般大小的學(xué)生，亦不能保證一人一頂，畢竟要幾塊錢呢？很多同學(xué)，尤其是意中小學(xué)那些父母在農(nóng)業(yè)社、農(nóng)村戶口的同學(xué)，實(shí)行的是工分制，一年一算賬，能全額拿到當(dāng)年的糧油都屬不宜，根本開不到錢。就連一年三元的學(xué)費(fèi)都交不起，更不可能買如此“昂貴”的帽子。他們當(dāng)時(shí)戴的最多的帽子，是一種氈帽。用最粗糙的黑氈子或藍(lán)氈子，縫成一個(gè)圓桶，最頂端封死，安一個(gè)小疙瘩，還在半截腰摳了一個(gè)橫孔，可以露出眼睛。天冷的時(shí)候，直接拉開，只露出兩只眼睛；不太冷的時(shí)候，就從底部卷起來，只扣在腦袋頂上，很便宜很適用，價(jià)格還不貴，大約在八角左右。

記不得是什么時(shí)候了，興起過一段時(shí)間戴華僑帽。就是那種硬塑料壓制而成的，類似現(xiàn)在的安全帽，只是比安全帽帽檐寬些，里面也有塑料帶編成的襯，能夠使腦袋與帽子保持一定的距離，帽子的側(cè)面還留有兩個(gè)透氣孔，所以，既遮陽又防嗮，一度受到追捧。但在意中所在的城市是沒處買的，期間正巧趕上父親出差南京，特意去了一趟上海，一下子買回來一摞六個(gè)，連已經(jīng)工作、還沒有結(jié)婚的二姐夫都要了一頂，戴著上下班，很美的。華僑帽只有純白與鴨蛋青兩種顏色，意中經(jīng)常身穿一身白，腳蹬一雙白膠鞋，戴著一頂華僑帽出入，很打眼的。因?yàn)橐呀?jīng)能夠穿得起一身白了，應(yīng)該在1975年至1978年之間吧？為什么小小年紀(jì)就穿一條白褲子，不是意中自己要求的，而是開運(yùn)動(dòng)會(huì)專門做的白褲子。

小學(xué)的時(shí)候，低年級(jí)（一年級(jí)、二年級(jí)）開運(yùn)動(dòng)會(huì)，一般都是白襯衣藍(lán)褲子，不要尋思什么的確良、真絲之類的襯衣，所謂白襯衫，就是用平紋、細(xì)枝的白布自己家做的。那時(shí)候還沒有的確良，要有也是五年以后的事情了。就是這樣五角錢一尺的白布，也不是所有人家都買得起的，而意中那些農(nóng)業(yè)社的同學(xué)，五年小學(xué)的時(shí)間里，也許只有一件白襯衫，還是撿哥哥姐姐的。而那些根本沒有白襯衫的同學(xué)，也許最怕諸如每年一次的運(yùn)動(dòng)會(huì)之類的，要被要強(qiáng)的老師反復(fù)嘮叨多日，有的同學(xué)連借一件白襯衫都辦不到的時(shí)候，運(yùn)動(dòng)會(huì)當(dāng)天，只能穿著一件被太陽曬得變成了黃白的黃上衣對(duì)付。所以，那種情景，是意中所不愿意觸及和回憶的，那里面不僅有辛酸，更多的是對(duì)小時(shí)候艱苦生活的不堪回首。所以說，今天的意中，之所以能夠安于現(xiàn)狀并真切體悟到生活的美好，大部分來源于意中依舊能夠清晰地回憶起那些艱辛的往事，并與現(xiàn)今富足生活的對(duì)比吧？

試想一下，在一群身穿白襯衫的人群里，遑論白襯衫新舊所造成的色差，只因?yàn)槠渲写┎逯粌晌簧泶┓浅＠吓f（不老舊怎能曬得發(fā)白？）黃上衣的同學(xué)，雖然單獨(dú)看，已經(jīng)很難辨別黃上衣的顏色，也許白的只剩下了已是一抹不易察覺的黃白，但在白襯衫人群中，與再舊的白襯衫相比，仍然會(huì)很明顯、很迅捷地分辨出那黃色，非常非常的刺眼。就因?yàn)檫@些原因，意中自小就不愿意開運(yùn)動(dòng)會(huì)，不愿面對(duì)那些貧困同學(xué)的尷尬。因?yàn)槟切┴毨?，幾乎都是意中的同學(xué)加摯友。

后來生活條件好轉(zhuǎn)了一些，意中已經(jīng)進(jìn)入小學(xué)生里面的高年級(jí)了。原來的白襯衫藍(lán)褲子已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足高年級(jí)學(xué)生參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，并給予低年級(jí)學(xué)生榜樣的需要。這時(shí)候再開運(yùn)動(dòng)會(huì)，就需要穿戴運(yùn)動(dòng)衣褲，也就是線衣線褲。那時(shí)候可沒有運(yùn)動(dòng)品牌一說，更沒有滿大街的運(yùn)動(dòng)用品商店。所謂運(yùn)動(dòng)服，大多數(shù)人家根本沒有，就是有，也是線衣線褲，只不過褲腿不是收口的，而是用皮筋收攏的罷了。

上學(xué)之前，意中沒有線褲，更不要說線衣了。冬季的時(shí)候，直接光著腿穿棉褲，玩冷了就回家暖和一會(huì)再出去玩。上學(xué)了，怕在外面時(shí)間久凍壞了，母親就用平紋布給意中縫制線褲，從來就沒有買過什么線褲。更多的同學(xué)上學(xué)也沒有穿線褲。

進(jìn)入高年級(jí)了，還是班長(zhǎng)，意中就纏著父親托人給買了一身暗粉色的線衣線褲，平時(shí)根本舍不得穿，就留著開運(yùn)動(dòng)會(huì)用?？墒?，往往一到開運(yùn)動(dòng)會(huì)，老師改成全班都穿藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，意中可慘了。雖然生活條件相對(duì)好一些了，但意中不可能再去要一身藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服。所以，唯一解決的辦法就是借。那個(gè)年代，相互借穿衣服鞋帽很自然，仿佛生活就應(yīng)該是這個(gè)樣子似的，見怪不怪了。

可以想象，一個(gè)班級(jí)的學(xué)生，一大半穿著借來的線衣線褲，大小是否合體先不說，就是那個(gè)色差，幾乎沒有兩件是同一個(gè)顏色的，但又確確實(shí)實(shí)可以歸于同一個(gè)色調(diào)系列。試想一下，是什么樣的感覺。

那個(gè)時(shí)候沒有校服，條件不允許，也就沒人琢磨這個(gè)事了。

四

從上學(xué)到工作，意中從來沒有過校服、工裝的經(jīng)歷，就如同身為公務(wù)員而從來沒有享受到免費(fèi)午餐的待遇一樣，多多少少留下了些許遺憾。

最優(yōu)惠的時(shí)候，意中吃過短暫的三角錢四兩糧票一頓的兩菜一湯的午餐，那也就是一兩個(gè)月的時(shí)間。待到退休了，單位就改成免費(fèi)午餐了。當(dāng)然了，因?yàn)榕率ス珓?wù)員身份，而自愿選擇了提前退休。四十歲呀，就草草結(jié)束了政治生命，豈是一頓免費(fèi)午餐所能比擬的？

到私企工作，單位剛剛做完工裝，所以就一直穿著自己的行頭工作，之所以沒有按照規(guī)定穿工裝，因?yàn)闆]有，所以不穿。在私企工作的那些年，一直說自己沒有西裝，穿的都是借來的。誰信呀？但因?yàn)橛羞^小時(shí)候借衣服穿的經(jīng)歷，撒起謊來，臉色不紅不白的。因?yàn)?a target="_blank">曾經(jīng)擁有過。

剛聽說要做新工裝了，就從這個(gè)單位調(diào)到另一個(gè)單位了。剛剛調(diào)到集團(tuán)總部了，看到總部的工作人員都穿著剛剛制作的工裝，獨(dú)獨(dú)沒有意中的份。雖然內(nèi)心并不在意那身并不合體的工裝，但命運(yùn)總是與意中開著這樣不太好玩的玩笑，以至于單位管人事的副總都不好意思了，說要單獨(dú)為意中訂做一套工裝，意中笑笑拒絕了，要看看這個(gè)玩笑到底能夠開到什么時(shí)候？還真巧，就這樣，意中一生與免費(fèi)午餐與免費(fèi)工裝擦身而過，只成了記憶的一部分。

如果說工裝還有些可能，但錯(cuò)過了。而校服，確實(shí)沒有過，就是這個(gè)說法，意中在校期間都沒有聽說過。

中學(xué)的運(yùn)動(dòng)會(huì)，依然沿襲著小學(xué)高年級(jí)的做法，依然要求一身運(yùn)動(dòng)服，依然是參錯(cuò)不齊的顏色，依然是長(zhǎng)短不一的款式，依然需要相互串換借著穿，依然赧顏那些想恨，卻恨不起來的運(yùn)動(dòng)會(huì)。

后來老師學(xué)會(huì)變通了，選擇家庭條件好一些的學(xué)生，約占班級(jí)總?cè)藬?shù)的四分之一吧？開運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候穿白襯衣白褲子，做前導(dǎo)隊(duì)。于是，就有了前文意中所說的白衣褲了。

至于帽子，確實(shí)沒有什么記憶。要說光著腦袋，好像又不太可能。但確實(shí)搜尋不出有關(guān)這方面的記憶，哪怕是戴著花環(huán)之類的，也能聊填記憶的空白。但那個(gè)年代，如若說能夠戴著花環(huán)，確實(shí)有些荒誕了。

五

住校以后，意中有了一頂皮面氈絨的坦克棉帽子，在當(dāng)時(shí)，算是比較高檔的了。

那個(gè)時(shí)候一到冬季，天氣就比較冷。不用進(jìn)入三九天，陽歷十二月份經(jīng)常是夜間零下二十七八°，白天零下十五六°，所以，基本離不開棉帽子。

入學(xué)第二年冬季，學(xué)校安排意中所在的班級(jí)到第二電機(jī)廠實(shí)習(xí)，時(shí)間大約在十二月二十日以后，數(shù)九了，一直沒有下雪，天氣干冷干冷的。

一早，意中與同學(xué)冒著嚴(yán)寒，換乘兩次車，歷時(shí)近兩個(gè)小時(shí)，才來到第二電機(jī)廠門前。但因?yàn)闀r(shí)間尚早，企業(yè)還沒有上班，而且負(fù)責(zé)帶隊(duì)聯(lián)系的老師也沒有來，一群學(xué)生只能站在寒風(fēng)中苦苦等待。

第二電機(jī)廠地處道外區(qū)太古十六道街，當(dāng)時(shí)還屬于比較荒蕪的街區(qū)，窄小的街道上，連個(gè)像樣的商店都沒有，所以，也就沒有可供暖暖身子的地方。其實(shí)，即使有，也不能在早七點(diǎn)就開門營(yíng)業(yè)。去了幾個(gè)早餐店，里面一直人滿為患，根本不可能進(jìn)去呆著。

小風(fēng)刮得颼颼的，由風(fēng)帶起的那份凜冽，撞擊的臉蛋子生疼，就好像有人不停地在用力打你的臉。而此時(shí)的意中，僅戴了一頂單軍帽，圍了一個(gè)腈綸的圍脖，而那頂保暖的坦克帽，卻因?yàn)楸绘i在同學(xué)海有的箱子里，而海有回綏化老家拿不出來，只能這樣硬挺了。

意中與這幫同學(xué)，在寒風(fēng)中不停地跺著漸漸凍的麻木的雙腳，而意中在跺腳的同時(shí)，還要不時(shí)地捂捂雙耳。幾乎一松手，耳朵就凍的發(fā)疼。這個(gè)時(shí)候真難熬啊。所有人都因?yàn)槔?，而失去了說話的興趣，其實(shí)是怕一張嘴，那點(diǎn)可憐的熱氣就跑沒了，惟有不停地扭動(dòng)身軀，無奈地與寒冷抗衡。

又過來一會(huì)，寒冷更甚，意中忽然意識(shí)到已經(jīng)好久沒有捂耳朵了（其實(shí)也就是一兩分鐘），而耳朵也不凍了。久居?xùn)|北的人都知道，一旦不覺得冷了，那就是凍硬了。果然，再輕輕地摸摸耳朵，硬邦邦的，沒有一絲反應(yīng)，意中很害怕，同學(xué)一看，說壞了，都凍變色了，趕快找雪搓搓。

哪有雪呀，所有人一起四處找雪，薄薄的只有冰霜。于是，意中果斷決定返回學(xué)校，讓校醫(yī)治療。

結(jié)果那只左耳第二天就腫脹起來，有平時(shí)兩個(gè)那么大，上了十幾天的凍傷膏，脫了一層皮，才保住了。當(dāng)時(shí)如果用手使勁一扒拉，就有可能從腦袋上掉下來，這可不是說的玄乎，真有這么把耳朵凍掉的。

這只耳朵有十幾年吧，一到冬季就凍，稍微見些寒風(fēng)，一覺得絲的一疼，肯定凍了。年年脫層皮，年年凍。那時(shí)候在東北，一頂棉帽子太重要了。

六

1981年9月末，意中畢業(yè)分配到國(guó)營(yíng)企業(yè)工作。正是深秋的季節(jié)，氣候宜人。穿著當(dāng)時(shí)不多見的一身米色西裝，外罩一件高粱米色的風(fēng)衣，一頂顏色再深一些的前進(jìn)帽，讓很多人在多年后說起，還津津樂道。那個(gè)年代，敢穿一身西服本來就挺另類的，還敢戴一頂前進(jìn)帽，就太另類了?？上?，這樣的風(fēng)光隨著冬季的來臨而蕩然無存了。

意中所在的企業(yè)，算上家屬附屬廠的集體編制職工，有三千多人。上下班有通勤車，一發(fā)車就是七十多輛，很壯觀的。

正因?yàn)橛羞@么多的職工需要上下班接送，一個(gè)企業(yè)不可能購買如此多的客車。所以，大部分通勤車都是用貨車。解放、黃河等貨車白天運(yùn)送貨物，上下班時(shí)間就充當(dāng)通勤車。

意中所在廠子里做通勤車使用時(shí)的貨車，拉人的時(shí)候，沒有街上跑的、常見的帆布棚，只是在車廂的前面立了一塊擋風(fēng)的帆布風(fēng)擋，兩側(cè)加高了護(hù)欄。試想一下，一到冬季，車向前急速行駛著，而人在貨車的車廂上，四面漏風(fēng)，一站就是半個(gè)小時(shí)四十分鐘，穿什么樣的衣服都得讓寒風(fēng)打透。這時(shí)不論男女，不僅要戴帽子，而且還要立起大衣的領(lǐng)子，并在領(lǐng)子外面嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地圍上一條圍脖，只露出兩只眼睛。就是這樣，下了車，帽子與圍脖之間還結(jié)滿了霜。

說到女人戴帽子，在機(jī)械加工企業(yè)是很平常的事。根據(jù)要求，工作期間，所有職工必須戴帽子上崗。尤其是女工，要把頭發(fā)塞進(jìn)帽子里，防止被高速運(yùn)轉(zhuǎn)的設(shè)備把頭發(fā)卷進(jìn)去，而引發(fā)惡性事故。所以，初次到機(jī)械企業(yè)的人，根本分不出女工的俊丑，因?yàn)轭^戴一樣的帽子，戴著口罩，頭發(fā)所能展現(xiàn)的風(fēng)姿是看不到的，而臉部又被遮擋，就只能看體型了。而在肥大的工作服籠罩下，又有什么婀娜多姿可言？

那個(gè)時(shí)候，各方面的條件都在改善，人們的衣著鞋帽亦在發(fā)生變化。帽子也在發(fā)生變化，最先出現(xiàn)的高檔帽子就是水獺帽子，皮面水獺里的，但這樣的帽子有一個(gè)缺點(diǎn)，就是帽檐不能頻繁地放下來。因?yàn)橐环乓徽?，就?huì)損傷水獺面。所以，人們給這種高檔帽子起了一個(gè)名字叫凍死人不償命，只有好看的外觀而不適用。一次同科室的業(yè)務(wù)員拿回來幾頂旱獺的帽子，30元一頂，不要小瞧30元錢，當(dāng)時(shí)意中一個(gè)月才掙五十多元。

相中了帽子，可兜里沒錢，還是從當(dāng)時(shí)的對(duì)象、現(xiàn)在的妻子那里借了30元錢買回來的。這么多年過去了，一說起來，妻子就戲謔地說意中小氣，借了錢至今不還。

七

到機(jī)關(guān)工作了，上下班騎自行車，帽子也就更主要了。依然是那頂旱獺帽子，伴陪了意中十幾年的時(shí)光。就是穿著長(zhǎng)羽絨服，亦要在羽絨服帽子里面戴上棉帽子。

想想那個(gè)時(shí)候真挺有意思的，盡管頭發(fā)被帽子遮蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還刻意留一頭長(zhǎng)發(fā)，尤其是住校期間，不僅留著長(zhǎng)發(fā)，還留著長(zhǎng)長(zhǎng)的鬢角。而那所謂的鬢角，僅僅是用頭發(fā)顯現(xiàn)的。甚至一度每天用卷發(fā)器把頭發(fā)卷出波浪，打上發(fā)蠟。帽子一扣，再摘掉帽子，此前的一切努力統(tǒng)統(tǒng)全廢，只留下不成型的殘缺。

說到燙發(fā)，真正去理發(fā)館燙發(fā)，意中只去過兩次。一次是結(jié)婚，一次是有一年春節(jié)前，機(jī)關(guān)的同事閑來無聊，互相鼓勵(lì)去燙頭，于是，一群與意中年齡相仿的同事，四五個(gè)人來到理發(fā)館，一起燙頭。帶到卷完上電加熱后取下卷發(fā)卷，一頭長(zhǎng)發(fā)卷曲著貼在頭皮上，在鏡子里一照，胖胖的大臉，渾圓的腦袋，真像當(dāng)時(shí)上演的西游記中的如來佛，就是缺少一個(gè)好幾層的下顎。要是現(xiàn)在，就什么都不缺了。

記得上個(gè)世紀(jì)九十年代，當(dāng)俄羅斯禮帽進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)后，意中率先得到了一頂這樣的禮帽。黑色粗毛呢子面，硬胎的，帽檐挺大的那種。戴上這頂禮帽上街很打眼的，尤其是乘公交車，讓人覺得很另類，周圍的人會(huì)想，一個(gè)能夠戴如此新潮禮帽的人，怎么還坐公交車？就好似當(dāng)時(shí)拿著剛剛面世的大哥大手機(jī)坐公交車一樣，接打電話一分鐘費(fèi)用都是六角，快趕上坐出租車費(fèi)用了（當(dāng)時(shí)日本尼桑牌轎車出租車費(fèi)用為每公里1.2元，馬自達(dá)為1.1元，拉達(dá)為0.9元。這已經(jīng)是提價(jià)以后的價(jià)格。此前尼桑0.8元，馬自達(dá)0.7元，拉達(dá)0.6元，還有一種俄羅斯產(chǎn)的俗稱大頭鞋的出租車，大小相當(dāng)于后來的轎車，每公里0.45元）。既然能夠用的起三萬多元一部的大哥大，還坐不起出租車？偶爾在公交車上，戴著禮帽，懷里揣著大哥大，不巧的是傳呼機(jī)響了，而又拿出大哥大急著回電話，周圍的乘客會(huì)迅速給打開一個(gè)場(chǎng)子，盡可能地遠(yuǎn)離，并側(cè)目以對(duì)，刻意躲避著，仿佛看著一個(gè)怪物。這樣的感覺很不爽。如若戴個(gè)禮帽拿個(gè)大哥大總享受這樣的待遇，那就認(rèn)可不戴不拿。這段記憶留給意中的，可謂尷尬中帶著苦澀，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不僅經(jīng)濟(jì)條件落后，就是人們的觀念亦很落后。

2012年的時(shí)候，意中接待幾位北京的朋友，領(lǐng)他們逛了俄羅斯用品商店，一進(jìn)去，意中就被那玲瑯滿目、款式各異的帽子吸引住了眼光。多年沒駐足看帽子了，現(xiàn)在竟然有如此之多、之漂亮、之精巧、之奢華的帽子！各種樣式、各種面料、適宜于各個(gè)年齡段人戴的、適用于任何審美目光的，把意中震撼了。不由心里想，如果晚生幾十年，一定要享受一下這些帽子所帶來的快樂。

記得母親在世的時(shí)候，就經(jīng)常說，你們這代人多好，什么好時(shí)候都趕上了。言外之意，無外乎替自己惋惜，怎不晚出生幾十年？現(xiàn)在，意中也開始發(fā)出這樣的感嘆了。對(duì)此，意中一點(diǎn)也不奇怪，現(xiàn)在意中羨慕年輕的一代，再過諾多年，意中的下一代一定會(huì)羨慕更下一代。不如此，怎能體現(xiàn)人類之進(jìn)步？這應(yīng)該是社會(huì)不斷前行最真實(shí)的寫照，亦是所希望看到的，那就是一代更比一代強(qiáng)。

八

離開機(jī)關(guān)退休后，無論冬夏，意中就再也沒有戴過帽子。先前留著長(zhǎng)發(fā)戴著帽子，現(xiàn)在不戴帽子卻留著短短的頭發(fā)。

說起頭發(fā)的長(zhǎng)短，還要說說意中的老觀念。一直認(rèn)為，把頭發(fā)梳理的一絲不亂能體現(xiàn)一個(gè)人的工作態(tài)度。所以，在工作風(fēng)生水起的時(shí)候，意中始終把頭發(fā)打理的整整齊齊，手里還經(jīng)常拿個(gè)梳子隨時(shí)梳理。

有一段時(shí)間被邊緣化了，一失落，就把頭發(fā)剪成了寸頭。雖然清爽了，但因?yàn)樘逅?，反倒記起更多的往事，不如意尤甚?/p>

后來到私企工作，因?yàn)榈玫街赜?，又留起了長(zhǎng)發(fā)。偶爾看到老板在夏季剃短了寸發(fā)。本就習(xí)慣短發(fā)的意中，于是也就改成了短發(fā)。這一改，就再也沒有改回去。

一晃十幾年過去了，現(xiàn)在有卡尺了，理個(gè)寸頭更方便了。原來使用二號(hào)卡尺6厘米，太長(zhǎng)，用不了多久就得理一次發(fā)；而一號(hào)3厘米又太短。真可人，就有一號(hào)半的卡尺出現(xiàn)了，正和意中心意。

意中嘗想，什么時(shí)候再恢復(fù)飄逸的長(zhǎng)發(fā)？每逢想到這個(gè)問題，記憶力就會(huì)出現(xiàn)父親那一頭沒有一根黑發(fā)的銀發(fā)。梳理的一絲不茍，永遠(yuǎn)是那么銀光閃亮，規(guī)規(guī)矩矩的中分，很有一份灑脫。也許，當(dāng)意中的滿頭黑發(fā)出現(xiàn)銀白，也許需要照看孫輩，也許再出任什么重要職務(wù)，也許……

俗話說，三窮三富、三起三落活到老。離這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，意中還有距離，還存有一份企盼，更有一顆不甘寂寞之心，那就拭目以待吧。以后的事，誰又能說得清楚？ 二零一四年七月二十六日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3767959/