老屋其實算不得老，從建成到消失，也不過二十來年的光景。如果按照人的年齡來算，只是剛剛成年罷了。但是，隨著老屋的消失，它終究會老成一張泛黃的相片，老成一縷渺遠的回憶，直到完全湮沒在歲月長河里，不留一點痕跡。就像一個人，從出生，到成長，最后在時光的侵蝕下逐漸老去，老成奶奶臉上的皺紋，老成村頭大樹墩上的年輪，老成一方矮矮的墳?zāi)?，老成一抔黃土。

打從我記事起，老屋便是這個樣子的了，紅磚青瓦，四間屋子加上一間廚房，還有一方小小的院落。春去秋來，近二十年的風雨侵蝕，老屋墻上的青苔綠了又綠，它卻依舊是我記憶里最唯美的風景，不大，卻溫馨；平凡，卻唯一。在斑駁的歲月中，每次憶及那些留存在童年時光里的美好，依舊如昨。

媽媽在院子里，開了一方菜園。每逢春夏，院子里一派青綠，蔥蘢地喜人，能潤濕人的眼。

春雨過后，綠油油的韭菜從土里鉆出來，一畦畦，看得人嘴饞。《齊書》中有“春初早韭，秋末晚菘”的句子，早韭就是指春雨過后的韭菜，晚菘指秋霜打過的白菜，可見對春韭評價之高。媽媽也會在春雨過后，割頭遍韭，做一碟韭菜炒雞蛋，那美味，害得我每次都恨不得連碟子吃掉。而到了夏季，菜園更是熱鬧，黃瓜和絲瓜，擎起黃花，像喇叭；豆角開紫花，一串串，極玲瓏；青椒則把白色的小花，藏進青翠的葉間，極羞澀……此時的菜園成了花園，各種蔬菜花，趕趟似的，闖進院子里，闖進眼簾中。陸蘇寫“種菜，種花，種歡喜”，開著這樣的菜園，又怎能不歡喜？更何況，在蔬菜成熟的季節(jié)，摘一根黃瓜，用手抹去上面的刺，咬一口，嫩且脆；摸一個番茄，簡單用水洗洗，咬一口，沙且甜。自家種的菜，完全不用擔心是否有農(nóng)藥殘留，城里的蔬菜，怎能比？

秋收過后，暑氣還未褪盡。田里的活忙完，農(nóng)人閑下來，也會享受鄉(xiāng)村的風與月。幾個鄰居聚在一起閑話，說著地里的收成和各家的娃。鄉(xiāng)村的夜，無比幽靜，沒有城市的喧囂，雞和鴨，連同不曾南飛的鳥兒，都睡了，那時賽虎還在，偶爾會發(fā)出幾句夢囈般的叫聲。夜幕深邃，星子排列成棋局，不知誰在下。鄰居家有株葡萄樹，會摘了送來，夜里閑聊時吃。沒有冰箱，也用不著冰箱，只消把葡萄放進剛剛打的水里，一個小時后吃，冰涼爽口。在以后求學的日子里，也買過葡萄，卻沒有那時的美味，而那樣閑適靜謐的秋夜，也只能出現(xiàn)在夢里。

在冬季，有雪，老屋仿佛被嵌進一副素色水墨畫里。清早醒來，窗外已是白茫茫的，很亮。極其畏寒的我，不再賴床，也顧不得寒冷了。匆忙從床上爬起，穿上爸媽暖好的衣服，一層層，裹成粽子，去看雪。爸爸已經(jīng)在鏟雪了，鏟出一條窄窄的小路，像誰在宣紙上，隨意蕩開的一筆。有時，我也去鏟一陣兒，堆雪人，只是總也堆不好，惹得妹妹一陣埋怨。有時，屋檐上會掛著長長的冰凌，亮晶晶的，拿在手里，極滑極冰涼。也曾偷偷嘗過，向爸爸抱怨，沒有夏天的冰棍兒甜，卻惹來一通罵，再不敢偷吃。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

十一歲，讀五年級，去外地上學（說是外地，也不過離家十七八里路），兩個星期放一次假。爸媽去外地打工，我在姑姑家住，老屋怎么樣了，我不知道。寒假回家，老屋的院子里，長滿了草，媽媽的菜園也荒蕪了。等到爸媽從外地回家，一番收拾，老屋才在過年時，恢復了往年的氣色，像病久了的人，終于康復。就這樣，過了兩年。

再后來，我讀初中和高中，在縣城里，離家近百里更是極少回去，畢竟，一來一回，路費不少，況且，爸媽都不在家。和同學一起租房住，晚上放學，他們說回家，我從來不這樣說，我的家是老屋，這里不過是漂泊寄居的小窩，怎么能叫家？一年回去兩三次，老屋總在等我，那草木，那炊煙，還有媽媽煮的飯，全是熟悉的味道，這味道，早已滲入骨子里。

高三寒假，爸爸說要拆了老屋，建新房。周圍的鄰居，都蓋了新房，只有老屋矮矮地趴在那里，像茍延殘喘的老人。況且，爸爸打小過得艱苦，聽姑父說，那時我家的貧窮，全村出名。一向要強的爸爸，又怎會讓我住在老屋呢，那在他看來是丟人的。我只是悶頭說，拆就拆吧，我不管。等到暑假我回家，老屋已經(jīng)拆除了，只能從廢墟中，看出一點老屋存在過的影子。新房正蓋得熱火朝天。新房是爸爸親自設(shè)計的，布局很好，看的出，他很喜歡。畢竟，農(nóng)村人一輩子，也就是為了給兒女蓋座房子，說一門好親事。

而如今，新房已經(jīng)完全建好，老屋也完全消失了，只有建新房的一些磚，還是老屋的。老屋，只留存在記憶里。新房很漂亮，三層小樓，爸爸還特意為我留了間書房。只是，想到以后我讀大學或者工作之后，回到家，再也看不到那熟悉的菜園和炊煙了，心就被失落感，硌得生疼。就仿佛，我和鄉(xiāng)村之間的臍帶被割斷，從此漂泊。

近來，讀余秋雨先生的《文化苦旅》，讀到《老屋窗口》一文，關(guān)于老屋的記憶，噴薄而出。讀到最后，余先生的母親說“你這一回去，再也不會來了。沒房了，從此余家這一脈的后代真要浪跡天涯了。”我忍了許久的淚，終于落下，老屋不在了，我又何嘗不是要浪跡天涯了？

想到這里，我更加思念老屋了。

文字：隨風

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3767717/