冬日聽雨

清晨起來，看見店鋪門外天飄著細(xì)雨，聽見屋檐“滴答”、“滴答”的響著。

聽著雨聲，我知道季節(jié)將近冬至，天氣一日日地向嚴(yán)寒深處走去。

近幾十年，地球的氣候變化很大，江南霜雪很少，大多是晴天。但是，冷冷的雨不時(shí)還會(huì)出現(xiàn)。春天的雨，尤其是初春的時(shí)節(jié)，雨一下便十幾二十天，人們用春雨連綿來形容它。冬天，雨下起來也很長(zhǎng)。無論春、冬，雨總帶著寒意，不過春雨濕氣大，雨前地面會(huì)返潮；冬天則比較干燥，地面干?？墒?，冬雨往往夾帶著雪，所以有刺骨的感覺。

天下起細(xì)雨，像牛毛、銀針，晶瑩剔透。雨點(diǎn)落到低洼處，濺起一圈圈的波紋，地面濕漉漉的。它似乎沒有春雨的密集，也沒有春雨那么有力度，柔弱至極?？墒牵鼭摬刂藗儾灰撞煊X的力量——所有的植物的根部都在地底休眠之中漸漸地舒展筋脈，吸收著它傳送來的滋養(yǎng)、溫潤(rùn)。

早上，我打著傘穿過人來人往的小鎮(zhèn)街道，趕著去上班。恰巧碰上趕集日子，街道兩邊擺滿了攤位，無數(shù)的傘像荷葉的蓋在雨中沉浮起落，買賣聲在耳畔縈繞，私家小車“嘟”、“嘟”鳴號(hào)著徐徐地前行，街上一片擁擠、堵塞，我只能匆匆穿過，稀瀝瀝的雨聲隨著步伐延長(zhǎng)、延長(zhǎng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

到上班地點(diǎn)，周圍的村莊都在細(xì)雨中靜默著，一片雨霧朦朧。

一個(gè)上午聽見的都是“滴答”、“滴答”的雨聲。

或許，昨晚的美夢(mèng)未全醒，心底還尚存一絲的詩(shī)意，我想到：

別看雨細(xì)小。下久了，有一兩小時(shí)，屋檐便會(huì)傳來“滴答”、“滴答”的聲響。那是一種優(yōu)美的輕音樂，一聲一聲的，輕盈而有節(jié)奏。當(dāng)然，這只是常人的知覺。對(duì)于心中充滿悵惘、愁苦或者多愁善感的人，那將是別有一番滋味在心頭。南唐和南宋的文人對(duì)這種雨聲體悟最為深刻，也表達(dá)得最經(jīng)典?！拔嗤?三更雨,不道離情正苦。一葉葉，一聲聲?？针A滴到明?！保赝ン蕖陡┳印罚┟鑼懙氖情|中少婦深夜懷人的苦情。那三更雨滴，猶如離人的淚，“空階滴到明”是多么的折磨人、揪心?。￡懹斡幸皇自~叫《夜游宮》，下片寫道：“睡覺寒燈里，漏聲斷，月斜窗紙。自許封侯在萬里，有誰知？鬢雖殘，心未死！”他寫的則是自己追懷往事——壯志未酬的苦悶！其詞雖然有劍聲，可是也無不讓人覺得凄涼。檐漏的雨聲每個(gè)讓人們有各種各樣的懷想，展現(xiàn)人們心靈世界，這便是細(xì)小的雨聲所產(chǎn)生的魅力。

午后，我手把著雨傘，站在國(guó)道邊樟樹等候車子去上班，汽車遲遲不來，聽著樹上雨聲“滴—答”、“滴——答”的響，我浮想聯(lián)翩。

迎著細(xì)雨，撐出一把雨傘，臂挽情侶邁著繡花步逛街、游公園，那自然是爛漫得優(yōu)雅； “撐著油紙傘，獨(dú)彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個(gè)丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘”（ 戴望舒《雨巷》）的詩(shī)人，是只同情別人不知道自己窮酸得可憐的文人；獨(dú)自坐在斗室里，邊翻閱書籍，邊觀賞窗外的雨簾，或與朋友圍爐暢談，自古以來是有閑者的專利；冒雨在田間、工地、碼頭勞作或途中奔命，則是社會(huì)財(cái)富的真正創(chuàng)造者。身在臺(tái)北，聽著凄冷的雨聲，心卻思念著大陸的余光中，那是時(shí)代造成的扭曲心靈折射和無奈慨嘆！雨中不同的環(huán)境，反映不同的人生動(dòng)態(tài)，也折射出社會(huì)的溝溝壑壑、形形色色。

我性直，講話、做事剛脆，喜歡與爽快的人交往；社交的場(chǎng)合中，聽到個(gè)別人說話藏頭藏尾或者娘娘腔便覺得不爽。就聽雨而言，我自然喜歡聽滂沱大雨的聲音。其實(shí)，冬天的大雨同樣很猛，砸到屋頂上像機(jī)槍掃射似的，因此聽起來爽快。不過，冬日晴多雨少，很難得聽到那瀟瀟的雨聲，縱然有之，也下不長(zhǎng)。細(xì)雨則久，短則幾天，長(zhǎng)則一兩周，陰雨霏霏，或雨雪交加，天寒地凍，下得衣服涼了一竿又一竿沒得曬，人的身上也似乎要發(fā)霉。你說煩不煩？但是，天由不得人，偏偏細(xì)雨多。聽著“滴——答”、“滴——答”的雨聲，我的心情沒幾時(shí)好得起來。

車終于來了，我迅速地沖破雨霧登上了車門。

到了上班地點(diǎn)，在辦公室坐下來。天依然飄著細(xì)雨，屋檐“滴答”、“滴答”的響著。 我默默凝聽著那雨聲，想到了遠(yuǎn)在十多公里外老家的父母。

他們都八十多歲了，在這個(gè)寒冷的冬天，甭說多么的難熬。仿佛看見八十三歲的父親戴著帽子、穿著厚厚的衣服瑟瑟地躲在房間里，或許躺在床上；八十六的母親拖著六年前摔斷的腿一瘸一瘸地在老家的過道上往返——忙著做家務(wù)。他們只生了一個(gè)我，沒有其他任何的兒女。如今，他們八十多歲的高齡，按理應(yīng)當(dāng)接到身邊好好地照顧?？墒?，我只是一個(gè)普通的教師，一家六口人吃飯，薪水不高，又沒本領(lǐng)掙其他的錢，十多年前和妻子借錢勉強(qiáng)地買個(gè)二三十平方米的店面以補(bǔ)助生活，五年前又靠貸款購(gòu)置了一套離店面幾百米的商品房，住房在五樓（一樓的店面閣樓高，等于六摟）。近年來，我多次想將父母接到身邊生活，店面太小，住不下一大家人；五樓太高沒有電梯，父母沒法上下。我曾經(jīng)想購(gòu)買一套平房或者一樓的房子，街上和新建小區(qū)的商品房一樓都是店面，價(jià)格高昂買不起，所以至今不能解決，內(nèi)心常常愧疚，暗暗譴責(zé)自己的不孝。想著、想著，眼眶潮濕了。進(jìn)而想到，現(xiàn)在全國(guó)不知道有多少守空巢的老人，像我的父母一樣，在嚴(yán)寒的冬天里艱難的熬著過日。

雨還在眼前飄呀飄?！暗未稹?、“滴答”的雨聲在屋檐滴著，聽著雨聲，那雨點(diǎn)好像一滴滴落在我的心坎上 ……

注：此文2015年6月被中華散文網(wǎng)舉辦的第二屆“中外詩(shī)歌散文邀請(qǐng)賽”評(píng)為“一等獎(jiǎng)”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3767697/