知青印象
1 串聯(lián):文革期間,新明只是初中二年級(jí)同學(xué),倒大不小,在父母的管控意識(shí)之中,自己也怕兮兮的。看到那些高年級(jí)和膽大的紅衛(wèi)兵同學(xué)全國(guó)串聯(lián)心癢癢的,無(wú)賴(lài)是家中老大,除了聽(tīng)話還要幫父母做家務(wù)事,帶弟妹;心在彭拜中,氣在越憋中;整日里找小報(bào),看傳單;找熟人借古典小說(shuō)和愛(ài)情小說(shuō)看。慢慢大了,想學(xué)點(diǎn)東西,就跟同學(xué)的哥哥學(xué)畫(huà)毛主席頭像;去大溪溝嘉陵江河邊渡口看一個(gè)老人賣(mài)畫(huà)。濃墨淡彩的山水畫(huà),色彩鮮艷的水彩畫(huà),五角錢(qián)一張。老人滿臉的無(wú)奈,打聽(tīng)中知道老人是美院的教授,是打倒對(duì)象,無(wú)奈中賣(mài)畫(huà)為生。在畫(huà)家那里看到世道艱難,人生悲涼,學(xué)到許多人生哲理。
停止串聯(lián)的公告在廣播中播出,新明再也按耐不住去經(jīng)風(fēng)見(jiàn)雨的念頭,死活要出去走一趟,父母也被堅(jiān)定的信念感動(dòng),同意外出,只是要跟同學(xué)一起出去。這是一趟去上海的客車(chē),重慶火車(chē)站月臺(tái)里,新明和兩個(gè)同學(xué)被大同學(xué)擠下站臺(tái),停止串聯(lián)的告示反而成了人潮涌動(dòng)的最后機(jī)會(huì)。人山人海的紅衛(wèi)兵擠門(mén)爬窗,新明和兩位同學(xué)—雙胞胎最后擠上了車(chē)廂,站在路道上,人挨人,無(wú)法側(cè)身下蹲,行李架和桌子上坐滿了人,兩個(gè)雙被擠得想下車(chē)?;疖?chē)急急地關(guān)上門(mén),緩緩地拉出了站臺(tái),甩在九龍坡貨站,一呆就是一夜。因?yàn)楣嬉殉?,北京只出不進(jìn),南下的特別多。正常的班列已經(jīng)亂套,客車(chē)讓貨車(chē),新明他們又被甩在三江站等待編組。兩個(gè)小雙欲哭無(wú)淚,嚷著要回去,這是兩個(gè)知識(shí)分子的子女,膽小如鼠,新明出身下里巴人家庭,膽大不怕事;新明又要繼續(xù)走,他們仿佛離不開(kāi)新明。吃飯不成問(wèn)題,沿途都有賣(mài)東西的農(nóng)村小販,可是,解手成了大問(wèn)題,廁所擠滿了人,男同學(xué)架槍朝窗外放,女同學(xué)被擠在人群中,央求四周的男女同學(xué)背身打圍,用口盅接尿,尿聲嘩嘩。
在貴州都勻又呆了一天一夜,新明擠進(jìn)廁所,此時(shí),兩個(gè)雙爬上了行李架,真是受罪,挨到杭州,去西湖的紅衛(wèi)兵很多,新明他們找到座位,此時(shí)的他們腳都站腫了,一按一個(gè)凼。
來(lái)到上海被安置到起重機(jī)廠招待所,來(lái)這里就想看上海的外灘,每日騎起重機(jī)廠伙食團(tuán)的三輪車(chē)去南京路和外灘看景,兩個(gè)雙膽子也大了,臉上露出笑臉。
回到重慶,新明的跑心不可收拾。想趁亂再走一趟,北上的紅衛(wèi)兵少了,新明想逆勢(shì)而去,去看一看三門(mén)峽市,那里在修黃河大壩。當(dāng)時(shí)的乘務(wù)員還是以勸回為主。住在三門(mén)峽縣招待所,北方的面不好吃,哪里的紅苕饃饃真好吃,吃多了,夜里發(fā)脹,接待人員很熱情,送去醫(yī)院,大雪紛飛的北方,南方的衣著太冷了,招待所發(fā)了一套舊的運(yùn)動(dòng)服,絨的,第一次穿上運(yùn)動(dòng)服,貼身英俊,很是喜歡。雖然三令五申叫停外出串聯(lián),流動(dòng)的紅衛(wèi)兵還是很多,快車(chē)簽回程,新明乘慢車(chē),一段一段換乘到了青島,去看看姑媽。姑媽有一個(gè)兒子在青島海洋學(xué)院當(dāng)紅衛(wèi)兵頭頭,跟他鬧革命,在青島市的大道上,用石灰水寫(xiě)“將文化大革命進(jìn)行到底?!?/p>
回程中,再也不發(fā)錢(qián)發(fā)糧票了,而是發(fā)饅頭,發(fā)面包。在鄭州轉(zhuǎn)車(chē)時(shí),新明將面包送給一個(gè)沒(méi)有證件的困難的廣西紅衛(wèi)兵,自己用姑媽給的錢(qián)票回到重慶。后來(lái)跟這個(gè)廣西人保持了一段時(shí)間的聯(lián)系。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
2 困惑:如果說(shuō)文化大革命是為毛澤東思想,將文化大革命進(jìn)行到底是個(gè)理由,后來(lái)的形勢(shì)發(fā)展就使人困惑。學(xué)校,工廠和機(jī)關(guān)派性斗爭(zhēng)越演越烈。使同學(xué)間,工友里,鄰里街坊,親朋好友,兄弟姐妹人人自危,互不信任。為了消遣,為了鍛煉,新明跟街坊幾個(gè)朋友操扁掛(武術(shù)),跟著肖伯伯學(xué),他是舊社會(huì)保鏢的。舉石鎖,騎馬裝,習(xí)套路,學(xué)散打,是亂世中的一個(gè)生存之道。整日里無(wú)所事事找人聊天,通過(guò)同學(xué)沈天和朱峰認(rèn)識(shí)了街坊朋友李飛和于坤民。這些都是影響一生的知青朋友。大家意氣風(fēng)發(fā),高談闊論;收集小道消息;北京動(dòng)態(tài);評(píng)判時(shí)局,指點(diǎn)山河;相依抱團(tuán),形影不離。一同去解放碑看大字報(bào),接傳單,一起看武斗:嘉陵江大橋上,江北三鋼?;逝筛兄袇^(qū)反到底學(xué)生殺鋼釬,三鋼的工人端著長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼釬沖到學(xué)生隊(duì)伍中,沖散學(xué)生隊(duì)行,看見(jiàn)一個(gè)學(xué)生的大腸滾了出來(lái),撂倒幾個(gè),學(xué)生跑了,工人也就沒(méi)有追了。圍觀的群眾像波浪一樣,涌過(guò)去涌過(guò)來(lái),驚心動(dòng)魄。晚上,我們就坐在朱峰家中的山坡上,仰看長(zhǎng)安廠八一五派高音喇叭喊話:”為捍衛(wèi)毛澤東思想開(kāi)炮“,隨后大炮轟鳴,炮火就像螢火一樣,在頭頂劃過(guò),飛向解放碑反到底派的據(jù)點(diǎn)-交電大樓,交電大樓彈痕累累,反到底的高音喇叭還在怒吼:”為了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的天下,我們不懼?;逝傻南鯚熍诨稹?,打不垮的吼聲,不屈的塌削聲,咒罵聲,使人好笑佩服。我們都看慣了,不懼不怕。大街上一群群,一簇簇,很是熱鬧。突然,有人喊出,去商業(yè)局撿東西喲,人群長(zhǎng)流涌向友誼大樓三樓,商業(yè)局機(jī)關(guān)已經(jīng)搬出了大樓。拿凳子的,搬桌子的,抬書(shū)柜的,書(shū)籍散滿一地,人們抹肩擁擠,一遍吵鬧聲。新明和李飛等忙于檢書(shū)籍,洋洋而去。天下大亂了,市政府可以自由進(jìn)出,任白戈市長(zhǎng)成了走資派,派性組織抄了他的小院。一群群學(xué)生無(wú)所事事,專(zhuān)門(mén)聽(tīng)小道消息,這里看鬧熱,哪里看稀奇。整個(gè)社會(huì)無(wú)法安頓,全國(guó)一千多畢業(yè)生等待參加工作,安定團(tuán)結(jié)是大事,工廠,學(xué)校和機(jī)關(guān)都派駐軍代表。學(xué)校有了管委會(huì),跟輪胎廠掛鉤,參加勞動(dòng)鍛煉;廠頭傳言要將我校辦成技校,同學(xué)們迫切想進(jìn)輪胎廠當(dāng)工人,分配各個(gè)車(chē)間,三班倒,大家很興奮,晚上陪同學(xué)上夜班,等待吃夜班饅頭,高壓氣蒸的又泡又香?,F(xiàn)在,這群學(xué)生再也沒(méi)有純潔的書(shū)生氣,文化大革命造成的滿身都是社會(huì)惡習(xí),包括新明。趕鄉(xiāng)場(chǎng)就捂農(nóng)民的雞蛋,水果,供銷(xiāo)社櫥柜里夾絲襪,有的同學(xué)甚至吃館子吃跑堂,然后一個(gè)個(gè)跑光。像耗子屎一樣,走到哪里就壞在哪里,攤販和供銷(xiāo)社都防著這群人。
高層在制定安置政策,新明,李飛,沈天,于坤民和朱峰五人常常聚集在一起,憧憬自己的前途,李飛想當(dāng)外交家,于坤民想當(dāng)汽車(chē)工程師,新明和朱峰想做生意,沈天愛(ài)笑不表態(tài)。都想亂世從軍,混過(guò)軍廠來(lái)當(dāng)當(dāng)。
3 下鄉(xiāng): 文化大革命的結(jié)果就是:工廠停工,百業(yè)荒廢,學(xué)校停課,學(xué)堂羅雀,安置這批一千多畢業(yè)生是當(dāng)務(wù)之急,下鄉(xiāng)是當(dāng)時(shí)唯一的安置方法。一代人的命運(yùn)從此就多了一段辛酸悲壯的歷程。那時(shí)人的人生道路是不可選擇的,人就像一個(gè)東西,一切聽(tīng)人擺布。有一種下鄉(xiāng)方式選擇跨校和走親掛鉤;帶有派性的恩怨和人際的親疏而自由組合。新明,李飛他們想下鄉(xiāng)在一起,但是都不是一個(gè)學(xué)校,結(jié)果只有跨校掛鉤。新明多了一個(gè)心眼,人多不好調(diào)回來(lái),她找到內(nèi)江城里的大姨媽?zhuān)瑨煦^在內(nèi)江縣一個(gè)農(nóng)村。李飛他們聯(lián)系了一所學(xué)校,去了內(nèi)江專(zhuān)區(qū)榮縣農(nóng)村。他們是一個(gè)方向,注定今后就有往來(lái)。在一片悲哀惜別的哭啼聲中,所有知青去了一個(gè)陌生的新世界—一個(gè)比城市生活條件差的多的農(nóng)村。從此,貧窮,孤寂,不受歡迎折磨著知青,每個(gè)人演繹著自已刻苦銘心的歷史。新明被安置在地主莊園一隅,真正養(yǎng)牛的地方,新民哪里,三面用篾竹條編織成墻,連門(mén)都是篾條編的,艷陽(yáng)房里光斑閃爍,冬日里寒風(fēng)吹哨;石板下有蛇洞,耗子床上爬。原想掛鉤會(huì)比學(xué)校下鄉(xiāng)安置好得多,反而比那些知青差遠(yuǎn)了。由于單獨(dú)掛鉤沒(méi)有學(xué)校老師的維權(quán),生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有畏懼;新明業(yè)礙于關(guān)系,受困受氣不好伸張,只好忍氣吞酸;而李飛他們的新房漂亮得多,一人一間一廚房,散發(fā)出木材香氣,古樹(shù)環(huán)抱,環(huán)境優(yōu)雅,新明羨慕死了。為了早日調(diào)回城,新明跟社員同吃同住同勞動(dòng),起早摸黑,皮膚曬得跟農(nóng)民一樣,不沾水;五月,在蔗林里,背上,手臂上劃出了一道道刮痕,汗水泡熬,鉆心撩痛。得到推薦好評(píng),第一次推薦是重鋼,它要自己子女,耍本位主義,第二次政審不過(guò)關(guān),第三次參軍政審不過(guò)關(guān)。新明的心都涼了,孤獨(dú)和失落使得整來(lái)其白的好知青看不到希望。新明開(kāi)始四處串門(mén),貪玩好耍。
新明決定去榮縣找李飛他們,就在場(chǎng)上遇見(jiàn)公社的一個(gè)知青,寒暄中,那個(gè)知青在新明新的卡其布上衣,青年式上包一彈一推,就將包里的五元錢(qián)帶走,新明不以為然,人都跑了,許久摸包,發(fā)現(xiàn)錢(qián)已經(jīng)摸去。第二天,趕場(chǎng)買(mǎi)包谷,賺足了路費(fèi),去了榮縣。新明和李飛約定在朱峰宜賓市舅舅家見(jiàn)面,貧窮中的朋友溫情親熱,當(dāng)新明談到被人彈包,大家抱團(tuán)有膽,李飛說(shuō):去吃財(cái)神吃回來(lái)!在回榮縣的路上,舒平火車(chē)站內(nèi),李飛和新明五人圍著一個(gè)財(cái)神(摸包賊),把剛剛摸到的二十幾元錢(qián)繳了。大家正得意,那個(gè)摸包賊叫來(lái)了當(dāng)?shù)氐牡仡^蛇,十幾個(gè)圍著李飛他們五人,大家摸出兩把水果刀,背靠背,李飛大聲吼道:"不要亂來(lái),我們是重慶知青,錢(qián)給你們,“那伙人知道重慶知青不好惹,拿了錢(qián)去,教訓(xùn)幾句,圍著不走,李飛見(jiàn)勢(shì)不妙,掏出十元錢(qián)請(qǐng)地頭蛇去喝茶,那伙人才大大咧咧而去。江湖上就是冤冤相報(bào),不服氣的李飛五人,又去宜賓城里請(qǐng)來(lái)幫宜賓市搞武斗的重慶崽兒,帶有幾支手槍?zhuān)诙靽仡^蛇,繳了幾十塊錢(qián),打的地頭蛇叫饒命。就用繳來(lái)的錢(qián),李飛幾人就在城里海活,那一天又在宜賓南岸遇見(jiàn)那伙雜皮,地頭蛇人多勢(shì)眾,李飛五人拔腿就跑,跑上景屏山,躲到晚上,憑夜色下山,跑回榮縣生產(chǎn)隊(duì)。在生產(chǎn)隊(duì)里,李飛他們隔三差五 出工,新明就爬黑桃樹(shù)打黑桃;哪里蚊子撩死人;晚上聊天打撲克,甚至,跑幾十里路去看電影或找女知青聊天玩耍。
找錢(qián)是個(gè)議題,李飛和新明五人決定做異地買(mǎi)賣(mài),將重慶的經(jīng)濟(jì)煙拿到農(nóng)村來(lái)賣(mài),農(nóng)村的老白干和白糖帶到重慶去買(mǎi);當(dāng)時(shí)是叫投機(jī)倒把,糧油煙酒都憑票。倒賣(mài)了幾手,賺錢(qián)不多,人多湯寡;憑票的東西還得找熟人,多幾次就不好了,例如,找供銷(xiāo)社,幺店子。放去了小生意,去做煤炭生意,當(dāng)時(shí)農(nóng)村非常缺燃料,找當(dāng)?shù)鼗疖?chē)站熟人去批條子,無(wú)奈煤炭控制太嚴(yán),關(guān)系不夠。又回到各自的生產(chǎn)隊(duì),臉朝黃土背朝天。以后的農(nóng)村日子就過(guò)得憋心混沌,困苦無(wú)聊。由于常常不在家,放在隊(duì)里豬圈上的柴草被陂腳大娘和崽兒偷走了,更是難上難,為難時(shí),掩頭睡覺(jué),更多是就去內(nèi)江市大姨媽家。就這樣鬼混度日以聊苦難的心靈。一天,李飛四人來(lái)到內(nèi)江玩耍,新明陪他們一同在街上閑逛,遇見(jiàn)街坊熟人—洪兵,交談中,了解洪兵參加江津縣8.28反到底,持槍駐守在內(nèi)江市,這里是反到底派的橋頭堡,跟安岳,簡(jiǎn)陽(yáng),樂(lè)至縣駐守的成都保皇派對(duì)峙。新明和李飛五人提出參加保衛(wèi)戰(zhàn),洪兵跟警衛(wèi)連廖連長(zhǎng)說(shuō)了,看到洪兵的臉上加入警衛(wèi)連,保衛(wèi)杜司令。沒(méi)有發(fā)槍?zhuān)f(shuō)繳獲后發(fā)給。第二天,部隊(duì)就開(kāi)向安岳正子鎮(zhèn)。哪里,紅土丘坡,沒(méi)有樹(shù)木,比新明和李飛的下鄉(xiāng)地還窮。山槽里一個(gè)小鎮(zhèn),涓涓溪水干干凈凈地流過(guò),幽深古樸。我們輪班守住那條公路,平時(shí)打槍射擊,新明最?lèi)?ài)打歪把子機(jī)槍?zhuān)^(guò)癮。這次,新明招兵沒(méi)有去到,成了一生中的遺憾,身上仿佛還有父親當(dāng)過(guò)兵的熱情的血液。沖在前頭,站在車(chē)頭,不怕死,反正當(dāng)知青命苦。一住就是一個(gè)多月,雙方成了拉鋸戰(zhàn)。有時(shí)跟著杜司令去看地勢(shì),有時(shí)跟著杜司令的夫人去醫(yī)院,醫(yī)生認(rèn)熟這個(gè)女人,主動(dòng)問(wèn)她要啥子?她愛(ài)開(kāi)葡萄糖,保養(yǎng)嗎,一個(gè)高挑貌美的女人,是知青。她開(kāi)葡萄糖時(shí)就多開(kāi)幾包,知道犒勞犒勞我們。開(kāi)飯時(shí),兩大黃桶白米飯?zhí)С鰜?lái),一盆盆黃豆燒豬肉端上來(lái),大家吃得油嘴潤(rùn)腸,心舒神爽。那時(shí)細(xì)米,豬肉憑票供應(yīng),有些知青就出來(lái)混飯吃;戰(zhàn)斗團(tuán)需要糧食,豬肉就去糧站和屠場(chǎng)開(kāi)過(guò)條子,無(wú)人敢說(shuō)過(guò)不字。看見(jiàn)那些花鼻子臟臉泡的幼童守著我們,心慈時(shí),就悄悄端上一碗菜飯,叫快走。
新明和李飛他們?cè)谀睦锘斓煤苷J(rèn)真,上戰(zhàn)場(chǎng)也大不畏,常常沖在前面。很得廖連長(zhǎng)和杜司令賞識(shí)。去執(zhí)行任務(wù),每次都是拖拉機(jī)出行,新明和李飛建議去城里省建公司借兩臺(tái)汽車(chē),當(dāng)時(shí),省建停工,車(chē)輛閑置,杜司令去寫(xiě)了一個(gè)條子就同意了。兩臺(tái)意大利的太脫拉大車(chē)??傻米约洪_(kāi)回來(lái),于坤民會(huì)開(kāi),又在農(nóng)技站請(qǐng)了一個(gè)農(nóng)機(jī)手,借車(chē)也是他的主意,文化大革命中他跟汽車(chē)工程師的父親在汽車(chē)公司學(xué)了很久。汽車(chē)維修就交給于坤民,他每天看著,摸著,搞弄著,就像個(gè)大師傅。有了大車(chē)子,杜司令很快就攻下大足縣的三驅(qū)鎮(zhèn),那你三縣交界,糧食充足。新明和李飛發(fā)了駁殼槍。于坤民整天搞弄他的太脫拉,就是找不到加水的地方,想法是怕燒缸,找來(lái)農(nóng)技站的修理工也找不到加水處。于坤民他們看見(jiàn)太脫拉車(chē)的翼殼上有兩個(gè)入口,以為是加水處,于坤民聽(tīng)從了修理工的話,將水灌入口中,發(fā)動(dòng)機(jī)就像打屁一樣,慢慢發(fā)動(dòng)不了。當(dāng)修理工修車(chē)時(shí),發(fā)現(xiàn)缸體進(jìn)水了。那是一臺(tái)進(jìn)口車(chē),無(wú)法修復(fù),打電話叫省建公司拉回去了。原來(lái)太脫拉發(fā)動(dòng)機(jī)是風(fēng)冷卻。
在戰(zhàn)斗團(tuán)混了兩個(gè)月,心也煩了,當(dāng)時(shí)每個(gè)知青的心都是浮的,想四處游蕩。打下了三驅(qū)鎮(zhèn),兩派僵持著。畢竟,公社和家里知道了不得了。李飛他們想回去,洪兵也想去西藏拉薩姐姐哪里找工作,告別了廖連長(zhǎng)。愛(ài)弄槍變成貪婪。洪兵和新明,李飛幾人想拖兩只手搶走,那時(shí)手槍可以賣(mài)三百多元,新明的姨表弟是混社會(huì)的,曾經(jīng)談過(guò),三百元錢(qián)當(dāng)時(shí)是一個(gè)大數(shù)字。那天,天色未曉,洪兵和新明六人潛出營(yíng)房向三驅(qū)鎮(zhèn)即走。大地寧?kù)o,大家豎起耳朵聽(tīng)汽車(chē)過(guò)路的聲響,攔車(chē)好走。一輛嘎斯車(chē)急速開(kāi)過(guò)來(lái),紅兵和李飛舉起手槍?zhuān)呓型\?chē)。汽車(chē)就在大家面前剎住,突然車(chē)頭端出機(jī)槍?zhuān)呓胁粶?zhǔn)動(dòng),舉手槍的手僵在空中,大家驚呆了。杜司令跳下駕駛室,從背后繳下手槍?zhuān)脴岦c(diǎn)點(diǎn)每個(gè)人的頭,罵罵咧咧地說(shuō):“依老子的脾氣,打斷你們的腿,讓你們吃喝,膽敢拿走我的手槍?!毙旅骱屠铒w心都涼了,怎見(jiàn)父老鄉(xiāng)親。杜司令轉(zhuǎn)悠幾圈,跳進(jìn)駕駛室,汽車(chē)打轉(zhuǎn)一溜煙走了,泥路上滾塵飛揚(yáng),那只機(jī)槍還遙指著楞著的洪兵他們。洪兵他們半響都坐在竹林邊嘆息和互望。
走攏三驅(qū)鎮(zhèn),找到認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)友,住了一宿,混了兩頓飯。還不能說(shuō)離開(kāi)了戰(zhàn)斗團(tuán),第二天乘糧車(chē)回到內(nèi)江,住在新明生產(chǎn)隊(duì)。住了半個(gè)月,吃光新明所有的細(xì)糧,包谷吃不慣,大家都想走了。洪兵出發(fā)去拉薩市電信局找姐姐,想在那里找過(guò)工作。那時(shí),去西藏,去新疆逃難,找工作的人很多。新明也想去,逃不出父母的陰影。李飛他們又回到榮縣。
知青調(diào)回一大半,新明和李飛他們慌了,五個(gè)齊刷刷留在農(nóng)村。新明搞武斗的事被本大隊(duì)的知青告了,肯定是他自己講出來(lái)的。公社干部又氣又恨,不推出去是個(gè)事,推出去又有父親的歷史問(wèn)題,掛靠的那個(gè)人也在做工作,公社干部想知青壞也是一個(gè)可憐蟲(chóng),本來(lái)就不該下鄉(xiāng)。新明留在完小教書(shū),李飛能說(shuō)會(huì)道,大隊(duì)支書(shū)的女兒喜歡他,留在小學(xué)教書(shū),于坤民跑回城里跟工程師的父親修車(chē),朱峰見(jiàn)勢(shì)不妙,立即轉(zhuǎn)回湖北老家,哪里小叔叔當(dāng)公社書(shū)記,只有沈飛務(wù)農(nóng),三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。又過(guò)了一年多,新民代課工作完了,又去電信局外線隊(duì)工作,李飛不想跟大隊(duì)書(shū)記的女兒耍朋友被辭退,朱峰調(diào)到武漢一個(gè)大型工廠,于坤民回農(nóng)村辦了病殘,跟著父親修汽車(chē)。命運(yùn)把我拋向遠(yuǎn)方,這首印度歌兒,新明一直掛在嘴上,成了對(duì)命運(yùn)的鞭撻。他回到重慶,準(zhǔn)備考駕照,賴(lài)以為生,結(jié)果知青不準(zhǔn)考駕照,回到農(nóng)村,又到農(nóng)村小學(xué)建筑工地管伙食,那時(shí)腳勁好,十幾里路趕鄉(xiāng)場(chǎng),買(mǎi)瘟豬回來(lái)燒紅燒肉,挑包谷去糧站換細(xì)米,日夜辛苦,比農(nóng)村干農(nóng)活有趣快樂(lè);李飛靠姐姐生活,手頭拮據(jù),多想在農(nóng)村代課,李飛等到另外一個(gè)書(shū)記換屆后又叫去代課,沈飛調(diào)回城里。最佼的兩個(gè)人留在農(nóng)村。
大回城就要結(jié)束了,知青所剩無(wú)幾,新明切底失望了。他買(mǎi)了木匠工具跟人學(xué)木活,這是在農(nóng)村安身求命的手段。李飛通過(guò)她的親妹妹辦病殘回去了,新明憤慨,無(wú)奈,真想搬石頭打天。最后的招工就像掃帚掃灰,倒霉的新明走在公社倒數(shù)第一名?;貋?lái)那一年多,常常夢(mèng)囈中懷疑是不是調(diào)回來(lái)了?睡夢(mèng)里情節(jié)中想去農(nóng)村辦戶口沒(méi)有辦到的僵窘。
當(dāng)大家回憶那段知青生活,心里都有說(shuō)不吃的辛酸苦辣!
4 回城后:回到城里,這五個(gè)知青朋友又演繹一段人生戲。
新明回到廠里,就在車(chē)間杖笨,比在農(nóng)村說(shuō)的就是回城掃廁所都愿意的工作好多了,可是在人群中比臉,比輕巧,比能干,還是要好工種,新明當(dāng)上了采購(gòu)員。有了農(nóng)村那段艱苦的生活十分珍惜現(xiàn)在的工作,老大老實(shí)地生活了十幾年。改革的浪潮騷動(dòng)了下海的激情,做起了生意,三角債流行的年代,只得以貨抵款,接了一輛載重貨車(chē),因同情下崗的同學(xué),決定搞貨運(yùn)。一條艱苦心酸的歷程,一條不堪回首的痛疾。新明的同情心人家不以為然,不協(xié)同不買(mǎi)賬,不顧同學(xué)死活。當(dāng)時(shí)貨運(yùn)價(jià)低貨少,兩個(gè)人的工資,貨車(chē)運(yùn)行要錢(qián),新明心急如焚,哪位可惡的同學(xué)還叫加工資,多次借故不出車(chē),下蹩腳棋,逼你加工資,就是出車(chē)也要吃好住好玩女人,出錢(qián)的事就是車(chē)?yán)习宓?,事故賠付不按約定辦,欺新明是外行,更有甚者,使老婆來(lái)要年終獎(jiǎng)金,新明后悔死了心太好。那個(gè)同學(xué)有幾次駕車(chē)迷瞌睡,差點(diǎn)出事,時(shí)間長(zhǎng)了汽車(chē)磨損費(fèi)用加大,更怕出事無(wú)錢(qián)支付,又不找錢(qián)。新明決定虧損賣(mài)車(chē),長(zhǎng)痛不如短痛。新明虧損二十多萬(wàn)元,反而人輕松許多。買(mǎi)車(chē)哪位朋友跟新明請(qǐng)的那位同學(xué)是一個(gè)廠的,各有各的關(guān)系,新明那個(gè)同學(xué)就留在賣(mài)出去的車(chē)上??磥?lái)新明的擔(dān)憂是對(duì)的,一個(gè)多月后,在南京街頭清晨加油,開(kāi)出加油站,見(jiàn)到上早班的工人,踏剎車(chē)踏在油門(mén)上沖出去,當(dāng)場(chǎng)壓死一人重傷兩人。如果這車(chē)還在新明手里,新明哭死都哭不出來(lái),賠不起。那個(gè)車(chē)主出了保險(xiǎn)賠付外,自己又賠上十幾萬(wàn)元。交警隊(duì)扣了行車(chē)證,哪位可惡的同學(xué)不去拿行車(chē)證,因?yàn)橐晃迩K錢(qián)的罰款。車(chē)主將他的行車(chē)證贖回來(lái),意在努力找錢(qián)還賬,望他以德感恩,那位同學(xué)拿到駕照不請(qǐng)自去,氣死那個(gè)車(chē)主。新明也覺(jué)得當(dāng)初不該同情豬狗不如的同學(xué)。汽車(chē)虧損和堂客炒股,落下二十幾萬(wàn)元欠款。新明的人生軌跡就是那么多蹇,本該人到碼頭車(chē)到岸,過(guò)著平靜寡欲的退休生活,還得強(qiáng)打精神,努力還賬。幾年買(mǎi)皮鞋還上了欠款。過(guò)著平淡的退休生活,期盼那些知青常常在一起聚會(huì),以聊殘生。
李飛辦病殘回來(lái)后安排到一家食品化工廠,憑借他的文筆和口才,從車(chē)間爬到辦公室主任。練就會(huì)喝酒的本領(lǐng),公關(guān)對(duì)外少不了他,廠里的上下層都喜歡他,也算一個(gè)人物。他融通官場(chǎng),放收有序,吃共產(chǎn)黨的飯,哄共產(chǎn)黨的錢(qián),該報(bào)不該報(bào),該批不該批,看人行事,隨意大手,方便別人,有利自己;有時(shí),自己來(lái)客吃飯自己開(kāi)票報(bào)銷(xiāo),糊糊搞搞,官場(chǎng)順溜。一混混到退休,兒子用錢(qián)當(dāng)兵回來(lái),有安置工作,高不攀低不就,整天呆在家里,氣死老爸。妻子老實(shí),退了性欲,李飛就在舞場(chǎng)鬼混,長(zhǎng)廝一個(gè)女友,飲酒樂(lè)舞,醉生夢(mèng)死,打牌會(huì)友,得過(guò)且過(guò)。常常抱怨家庭困難,同學(xué)會(huì)上多是別人開(kāi)關(guān);其實(shí)鬼混也要用錢(qián),新明和一起下鄉(xiāng)的知青想勸他,但也同情他,—一個(gè)思想豐富,欲望很多,苦難抱屈的老人,存世不多,享受快盡,也只有順其自然。為了想要的一切,為了兒子,李飛還在一家隧道公司上班。
朱峰是五個(gè)知青最早調(diào)回城的,原來(lái)一個(gè)跟到跑的小毛弟,晚熟大器,入黨當(dāng)上車(chē)間主任,又到服務(wù)公司當(dāng)經(jīng)理,西服廠當(dāng)廠長(zhǎng),西南地區(qū)經(jīng)銷(xiāo)經(jīng)理,企業(yè)不景氣,承包西服廠發(fā)了財(cái),找了不少錢(qián)。在重慶買(mǎi)了樓房,跟母親住在一起,家里有一個(gè)工農(nóng)兵學(xué)員畢業(yè)的大學(xué)生,一個(gè)漂亮的妻子。雖然服裝生意不好做了,在外攬一下光纖網(wǎng)絡(luò)安裝生意。長(zhǎng)期的老板生涯,養(yǎng)足派頭,腋夾經(jīng)理皮包,衣冠楚楚;講話大套,提勁打靶,五人聚會(huì),常常提到下次拿個(gè)兩三千出來(lái)辦過(guò)招待,談的鬧熱,看碗水清,不見(jiàn)朱峰一次出錢(qián)。否認(rèn)自己民辦中學(xué)的本性,仿佛有損老板身分。提起女人就精神有勁,掛在嘴上的都是一月來(lái)幾次,總想讓人說(shuō)他沒(méi)有陽(yáng)痿。
沈天第二個(gè)調(diào)回來(lái),在一家鋼鐵廠當(dāng)工人。同一車(chē)間一個(gè)女工看上他,成家后生了一個(gè)女孩,家庭先前很幸福,后來(lái)女人調(diào)到子弟校當(dāng)老師,漸漸各自的觀點(diǎn)不同,常有爭(zhēng)吵,常常冷戰(zhàn),沈飛夸夸玄談的性格沈默了。時(shí)時(shí)望著住房窗外那些群山峻嶺,去靜思去釣魚(yú),認(rèn)識(shí)許多農(nóng)村朋友,愛(ài)上了根雕藝術(shù),得了幾次獎(jiǎng)狀,成了根雕藝術(shù)家。企業(yè)不景氣,夫妻兩人分居而住,性格消沉;女兒考不上大學(xué),工作不理想;女兒在社會(huì)上行走,無(wú)意跟一個(gè)有妻之夫的老板做了小三;作為父親唯一的希望的女兒,沈飛受到沉重打擊,傷了他的面子,不在接觸朋友和熟人,整天關(guān)在家里弄根雕。各種知青集會(huì)不參加,同年下鄉(xiāng)的五人約會(huì)也不參加,新明和李飛多次打電話叫出來(lái)聚餐,沈飛總是說(shuō):“你們不要約了,我的朋友圈小,以后不要約了?!闭媸侨死献儤樱饲榈?。
于坤民辦了病殘后就進(jìn)了公用局汽修廠,跟著工程師的父親在廠里混得不錯(cuò),父親言傳身教,功夫成長(zhǎng)起來(lái)。下海時(shí)潮,辦起個(gè)修理廠,為了女兒讀外語(yǔ)學(xué)校,賣(mài)掉修理廠,又在風(fēng)起云涌的修理廠里打工,后來(lái)當(dāng)技術(shù)員。當(dāng)年,一個(gè)大型汽車(chē)廠招收汽修故障定損員,他以?xún)?yōu)異理論知識(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),打破需要大學(xué)文憑的界限,破格被錄取,成為汽車(chē)廠故障賠付的代理員。那是一個(gè)吃喜的差事,有資格處理修理廠廠長(zhǎng)不能定論的事。汽修廠少不了他,車(chē)主恭維他,修理工敬重他。在潛規(guī)則中行走,吃了不少浮喜,有時(shí)做點(diǎn)材料推銷(xiāo)生意,吃點(diǎn)回扣。算—于坤民最富。不過(guò)于坤民也是相聚最灑脫得一個(gè),他成了五個(gè)知青的召集人。
這回是新明辦招待。飄香的火鍋?zhàn)狼?,新明,李飛,朱峰和于坤民坐在一起,和絡(luò)和絡(luò)感情,敘敘舊事;吃東西不如以前,喝酒性起不減當(dāng)年。每一個(gè)有皺紋的臉上,有花發(fā)的頭上,記錄著衰老;可是笑得那么快樂(lè)和年輕,又像回到知青時(shí)代。無(wú)話不說(shuō)的話語(yǔ)沉重,搶到搶到說(shuō)是那樣多趣!腦子里出現(xiàn)一幕幕可親,可恨,難忘,怕想,可憶,可懊的知青印象,使人難忘!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3767663/