浙西的嚴(yán)州山里四散里（下徐、西塢、莊頭、姜山四個(gè)小山村的總稱）把大嗓門叫“破天雷” ，地處嚴(yán)婺古道上的四散里下徐村的朱鳳仂如果說一張嘴三里路外能聽見有些夸張，但起碼全村人能聽見，不然外號(hào)這么會(huì)叫“破天雷”。

“破天雷”姓朱，是蘭溪朱家人，老公名叫雷大清。大清是地地道道的貧下中農(nóng)，上無片瓦下無寸土，原本住在四散里西塢的石舉坦山上的茅棚里，50年土地改革分到了我太公（開明地主）家的一間屋，從此脫貧下山定居。原想幸福生活由此開端，沒想到老婆的肚子實(shí)在不爭(zhēng)氣，一年二年沒動(dòng)靜，三年四年后，大清終于等不及了，抱養(yǎng)了西塢范姓人家的兒子為繼子。

58年大躍進(jìn)開始了，沐浴著陽光雨露的雷大清心想，終于有了為國家報(bào)恩的機(jī)會(huì)了，家里的廢銅爛鐵上交了不算，還把燒飯的鐵鍋也起了。老婆說他兩句，頂嘴說“家里的鍋臺(tái)不是有兩只鍋嗎，少了一只就會(huì)吃生米？”不會(huì)生育的“破天雷”碰到蠻不講理的老公自然氣短。大清心想：任何在這場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)中出人頭地呢？想來想去想到了一個(gè)絕好的地方，千年古寺—白巖寺的鐘樓有一口上千斤的大銅鐘。

這鐘能賣嗎？畢竟是千年古代的東西，大清再橫也不免心里直打鼓。不弄又咋能出風(fēng)頭，難道還有更好的辦法？！雷大清的思想在激烈的斗爭(zhēng)。最后狂熱戰(zhàn)勝了理智，扛著一柄八磅大鐵錘直奔白巖寺?？蓱z鳴鐘聞十里的千年古物在雷大清無知的大錘下壽終正寢。

不知是巧合還是天意，砸鐘不到一星期，村里做戲，雷大清上臺(tái)嬉玩一跤跌下臺(tái)來當(dāng)即渾身不能動(dòng)彈，四腳四手抬回家中連夜背上生了一個(gè)大癰，痛徹心扉，哭天喊地凄慘不堪。非但如此，只要一合眼就見牛頭馬面的厲鬼來抓他，嚇的他每每大聲嘶叫：“別抓我！別抓我！”這種痛不欲生的日子過了一個(gè)來月，終于嗚呼哀哉解脫了。

大清扔了孤兒寡母走了，那年月是餓死人的歲月，親戚朋友避都來不及，又有誰會(huì)收留她們呢？可日子還得過呀！好歹“破天雷”是個(gè)勤快的人 ，聲音雷般大，手腳比風(fēng)快。誰家需要就幫誰家，換來少量能吃的東西不至小孩餓得嗷嗷叫。人家不需要幫忙的時(shí)候也硬插一手，弄得人家怪難為情的，不送點(diǎn)東西不好意思，送了自己家里尚吃不飽。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“破天雷”也是要臉皮的人，不可能靠死乞白賴養(yǎng)活家庭。她有一門好手藝，也不知是從哪里學(xué)的。她做的餛飩皮薄的能照見人，鮮豬肉剁得肉泥稠稠的，下餛飩用的油很講究，用豬板油在鐵鍋中慢火熬，弄得滿村都是油香味，小孩子不懂事大聲囔囔要吃餛飩，氣的婦女們破口大罵：“這個(gè)沒好事的‘破天雷’，小孩的魂都讓她的餛飩勾去了?！?/p>

“破天雷”的家雖然不大，但她手腳勤快，收拾的井井有條，一塵不染。

“破天雷”的餛飩一角錢一碗，像池塘里的游魚似的大白碗里漂浮著十支餛飩，上面撒了點(diǎn)小蔥愈發(fā)的清香撲鼻誘人。像這樣的奢侈品一般的人是消費(fèi)不起的，一個(gè)正勞力累死累活干一天，年成不好的話收入還趕不上“破天雷”的一碗餛飩錢，誰家會(huì)舍的花這錢。雖然山里人窮消受不起，但“破天雷”的餛飩從不缺客戶。脫產(chǎn)不用干活的大隊(duì)干部，半脫產(chǎn)的生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)濟(jì)保管員、糧食保管員，有時(shí)還有小隊(duì)長(zhǎng)會(huì)計(jì)什么的都是“破天雷”的長(zhǎng)顧客。光這些人當(dāng)然不行，四散里地處嚴(yán)婺古道，一年到頭來來往往的人不少，古道上沒有飯店，這一路沒有親朋好友的話只有自帶干糧，苞蘿粿、小麥粿硬邦邦的難以下咽，他們都來“破天雷”家討口茶喝，“破天雷”照例熱情接待。有些經(jīng)常來往四散里的人每每在她家喝茶歇息會(huì)有些不好意思，有時(shí)自然會(huì)破費(fèi)大方地吃上一碗餛飩，這時(shí)“破天雷”的臉就像一朵盛開的山花。

四散里最不缺的就是樹木，像松木、杉木都是造房子必須的木料，蘭溪的黃點(diǎn)、甘溪、女埠一帶的人經(jīng)常三五成群的來山里采購。冬天喝碗餛飩暖暖身子，夏天在“破天雷”的家歇歇腳，順便吃點(diǎn)自帶的干糧，當(dāng)然少不了美味的餛飩?！捌铺炖住辟嶅X最多的時(shí)候是村里演戲，她是村里唯一的餛飩攤，一嶺之隔的蘭溪朱家一帶人會(huì)來的很多，哪怕家里最窮，出門也不能丟了面子，不為肚子饑飽吃碗餛飩裝裝臉面。

我小時(shí)候比起其他同齡人也許有口福一點(diǎn)，外婆是四散里的接生員，雖沒有工資也沒有工分入賬，但有利是錢紅包收入，一年總有幾次帶我去“破天雷”家吃餛飩，那是我除了過年外最為開心的事。外婆邁著小腳搖晃著身子攙著我，“破天雷”靈貓似的算準(zhǔn)我們要來，早已滿臉笑容的站在門口用改不掉的蘭溪腔打雷似的招呼：“生明娘，儂善暖個(gè)諧咯（你這么難得來），快點(diǎn)嗦（坐）快點(diǎn)嗦（坐），哎呦！外甥都嘎哚了（這么大了）”。外婆受了怕天雷的感染，也大聲應(yīng)和：“拉里娘，儂生意好佛（不好）？”“謝生明娘，你多來幾回我生意就更好了?！逼铺炖滓幻媪奶煲贿吅兔娣郏娣墼谒推铺炖状舐曋v話噴出的唾沫的拌和下充分的糅合，一團(tuán)面在 “破天雷”的長(zhǎng)搟杖的推壓下變成了臉盆大，重復(fù)對(duì)折幾次推壓下，面團(tuán)變成了面紙，最后切成6公分見方。破天雷手腳麻利左手揭起一張餛飩皮，右手用1公分寬8公分長(zhǎng)包餛飩的木片在剁好的肉茸中就著碗邊一擦接著往左手的餛飩皮中間一抹，然后左手五個(gè)指頭哆來咪發(fā)唆的靈活一伸縮，一個(gè)餛飩就包好了，一碗半餛飩包的時(shí)間不到一分鐘。餛飩包好了，鍋里的水也正好開了，餛飩下鍋，破天雷拿出了兩個(gè)碗兩個(gè)小瓢羹，碗中倒上一點(diǎn)醬油，用瓢羹從大碗中舀出些許壓碎了的油渣，充上開水，用笊籬撈上餛飩時(shí)不忘數(shù)了數(shù)倒入碗中，小蔥一撒，誘人的餛飩香頓時(shí)彌漫了整個(gè)的房子。“生明娘，儂來阿頂掛意了（你來我格外照顧），儂個(gè)餛飩里阿多加了兩只喂！”“破天雷”怕人家聽不到似的大聲嚷嚷。外婆回答：“這怎么好意思，要不我等會(huì)多給你兩分錢。”“破天雷”連忙搖著雙手說：“這動(dòng)不得，動(dòng)不得，我是給你外甥小鬼了吃的，像他家吃口重不跟你外婆出來到哪去吃餛飩奧?！边@是實(shí)話實(shí)說，我很珍惜這樣的機(jī)會(huì)，也很享受這難得的機(jī)會(huì)，輕輕的從碗里撈起一個(gè)呡入口中久久不忍下咽。

我那時(shí)候還小聽大人們說“破天雷”的生意好好想還有其他的原因，“破天雷”在四散里雖算不上美人，但她有一身雪白細(xì)膩的皮膚，還有一雙大男人都喜歡的大奶子，還有更令男人喜歡的那種大大咧咧的野騷勁，更令騷男人沖動(dòng)的是破天雷那口無遮攔的葷段子。尤其是夏天，破天雷衣服穿得單薄，加上低垂的大領(lǐng)口，四散里的女人不帶罩，一對(duì)大奶從領(lǐng)口往里看一覽無余。特別顯眼的兩點(diǎn)似乎要脫衣而出，穿著個(gè)短褲兩條雪白耀眼的大腿暴露無遺，破天雷像四散里其他女人一樣穿的是便褲，就是那種特大的褲筒，特大的腰圍左右一折塞進(jìn)棉制的褲帶。俗話說“寡婦門前是非多”，山里人窮，窮了光棍自然多，“破天雷”家因?yàn)樽錾?，老光棍們有意無意有事沒事的都愿往“破天雷”家跑。與其說是為了吃餛飩倒不如是為了看“破天雷”的白大腿，運(yùn)氣好的話“破天雷”把腳擱在凳子上時(shí)還能從短褲的褲筒里望見大腿根部的神秘三角地帶，當(dāng)然還有那雙大奶子。男人女人互相講著騷話，男人也有熬不住沖動(dòng)的時(shí)候，這個(gè)摸一下奶，那個(gè)捏一把大腿，“破天雷”雖聲音像個(gè)女漢子，但面對(duì)一幫騷男人卻像一只溫順的綿羊?！捌铺炖住睕]讀過書不懂得大道理，可能她覺得養(yǎng)活兒子比什么都重要?！罢l不想找個(gè)好男人嫁了，可又有誰要呢？也許這就是命呀！”這是“破天雷”經(jīng)常說的一句話。

“破天雷”的直白和過于熱心有時(shí)也會(huì)讓人尷尬 ，爺爺與我們家分家，與奶奶性格不合分開做飯，“破天雷”每到中秋端午不請(qǐng)自來都會(huì)來幫我爺爺包粽子，清明打粿，臘月做豆腐，惹得奶奶氣急上火，拿起一把掃帚趕雞鴨，“哪來的騷扁毛，還不給我滾出去?！薄捌铺炖住边@時(shí)倒成了“悶天雷”，不聲不響干著活。爺爺看不過去，“人家好心來幫我，你不給我做也就罷了你還有理了不成！”接著是一頓大吵。破天雷做好了事臨走喊道：“法法爺，我走了，有事需要幫忙說一聲?！?/p>

“破天雷”的古道熱腸是四散里出名的，在來往于古道的過路客中記憶深刻。嚴(yán)婺古道上沒有客棧，來往的生意人在外討生活的人難免有錯(cuò)過露宿的時(shí)候，或華燈初上時(shí)或夜半三更天，熟悉的都會(huì)來敲“破天雷”家的門，不熟悉的敲了其他人家的門也會(huì)帶到“破天雷”家來。夏天還好說，隨便找個(gè)地方咪一晚就過去了。冬天呢？尤其是哪狂風(fēng)呼嘯的冬季。山里人有床棉絮就不錯(cuò)了，哪有多余的棉被閑著。來一個(gè)二個(gè)，把兒子吵醒睡在一起；人來多了，這時(shí)好客的“破天雷”大大咧咧地說：“上我的床吧！”陌生的男人會(huì)大大的吃驚，以為自己聽錯(cuò)了?！拔乙粋€(gè)老娘們都不怕，你還怕啥？你們不要想歪了，你們不上床睡還怕凍不死你！”客人沒有更好的選擇，只好不自在的忸怩上床。這樣的經(jīng)歷如果你是過路客你在這一生能忘記嗎？

這樣的熱情好客也有讓“破天雷”傷心的時(shí)候，“破天雷”家住人是不收錢的，蘭溪的老戴經(jīng)常往來嚴(yán)婺古道，兩人太熟悉不過了簡(jiǎn)直可以兄妹相稱，一個(gè)夏天的晚上，“破天雷”大大咧咧地說：“家里就這床蔑席，涼快。在一起躺著算了?！惫履泄雅谝淮惨搽y為了老戴，整晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，碰吧，兄妹情深不好意思；不碰吧，正常男人的欲火難忍，最后各睡一頭的老戴把腳趾有意無意伸到破天雷的下身私處。本來這種事做了就做了，沒想到第二天，缺德的老戴把這種事說給了下徐的老爺們聽。生產(chǎn)隊(duì)本來閑得無聊，這種黃段子讓干活的人享受了好多天。害的“破天雷”直搖頭，“虧我還好心好意待他?！?/p>

由于當(dāng)娘的能干，做兒子的日子自然過的舒心，雖然沒有父親但吃的用的都比人家的好，毛線衣在當(dāng)時(shí)也算是稀罕物，帶拉鏈的衣服小孩子里面也只有“破天雷”的兒子穿得起。拉鏈四散里叫“拉里”，因此，兒子雷金良的大名也沒人叫了，大家干脆叫他“拉里”，還編起了順口溜：“拉拉里，毛線衣；穿皮鞋，帶手表。”

四散里條件算好的人家，兒媳婦自然不用愁，兒子“拉里”二十歲就娶了老婆，生了一雙兒女?！袄铩毙r(shí)候比別人家的孩子多讀了幾年書，生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)理所當(dāng)然由他來當(dāng)。他比別人更早的穿上了皮鞋帶上了手表。美中不足的是他的兒子十歲時(shí)在大隊(duì)的茶廠玩，回家說頭暈，然后就莫名其妙的突然死了。父母傷心，“破天雷”更難過，累死累活一輩子不就是為了給雷家續(xù)個(gè)后啊！這后都沒了，怎么對(duì)得起死去的丈夫大清呀！“破天雷”哭得死去活來，村里人好長(zhǎng)一段時(shí)間沒有看見“破天雷”做餛飩生意了。村里沒有了“破天雷”的大聲囔囔聲清靜了許多，但大家反而有些不太習(xí)慣了。

“破天雷”仿佛一夜間老了，頭發(fā)白了許多，那種天生的無憂無慮的天塌下來都不怕的神情在她的臉上已蕩然無存。逢人便說：“我這輩子到底做了什么孽呀！難道死鬼丈夫做的孽還要連累到孫子頭上？”大家除了陪眼淚外還能說些什么，做些什么呢？！

村里沒有了飄香的餛飩，“拉里”娘改做省力氣的瓜子生意，聰明的她把散裝的熟瓜子用舊報(bào)紙分裝，一包還是餛飩價(jià)一角錢。村里有電視的人家不多，大家擠在一起看，“破天雷”這時(shí)拎著個(gè)小畚箕去推銷效果很好，還是那樣的大嗓門：“來來來，瓜子便宜咯，一角一包，想要的快來買嘮?！庇谑悄阋话话粫?huì)功夫畚箕里空空如也。

“破天雷”晚年和兒子一家分開吃，搬到家對(duì)面新造的一間原準(zhǔn)備養(yǎng)豬的泥墻屋，“破天雷”大度沒有怨言。人老了走不動(dòng)了，兒子媳婦也能很好照顧她的日常生活，這一點(diǎn)在條件不好的四散里已經(jīng)很不容易了?！捌铺炖住笔菐еz憾走的，白頭人送黑發(fā)人。自己不會(huì)生育，年輕守寡，辛辛苦苦把抱養(yǎng)的兒子拉扯大原想給短命的冤家留點(diǎn)香火，孫子的夭折把“破天雷”唯一的希望之火澆滅了，人一旦沒有精神支柱一下就垮了。

破天雷走了，原本人頭不多的四散里就顯得更冷清了。大家說：“要是‘破天雷’多活幾年村里也熱鬧一點(diǎn)。

人死不能復(fù)生。別了，古道上還能讓人有些念想的破天雷；別了，那曾經(jīng)多么誘人的濃香餛飩 ！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3767090/