阿瓊，阿瓊

（一）

5月10日那天，我收到阿瓊發(fā)來(lái)的一張圖片，那是一張嬰兒開(kāi)心地吮吸奶瓶的照片。當(dāng)時(shí)，我心里咯噔了下，她才滿18歲就生孩子了?我半信半疑地發(fā)信息求證，她告訴我，孩子已經(jīng)四個(gè)月大了。我頓了頓問(wèn)她，婚姻幸福嗎？她回了兩個(gè)字，不錯(cuò)。我在對(duì)話框里敲了一堆囑咐的話，卻遲遲沒(méi)有發(fā)送出去。因?yàn)?，那一刻，我突然意識(shí)到，共處的那些年自己對(duì)她造成了多大的傷害。

阿瓊是我堂妹，我們都是留守兒童，自小跟著爺爺奶奶一起長(zhǎng)大。爺爺是村里的隊(duì)長(zhǎng)，從17歲到70歲，他都兢兢業(yè)業(yè)地堅(jiān)守崗位，為民眾謀福利。聽(tīng)說(shuō)，村里通往外面的公路都是爺爺組織人修的咧。奶奶是個(gè)勤勞的農(nóng)村婦女，白天在地里忙活，晚上在煤油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)。所以，我們倆基本處于放養(yǎng)狀態(tài)，但性格千差萬(wàn)別。

阿瓊生性較野，每天跟著男孩子滿山遍地地到處跑。有時(shí)偷吃鄰居地里的西紅柿、有時(shí)把田野上的牛羊趕得四處逃竄，甚至還恐嚇低年級(jí)的同學(xué)，一來(lái)二去地塑造了個(gè)搗蛋鬼的形象。因此，她沒(méi)少挨爺爺打。爺爺性子烈，打起人來(lái)像一頭兇猛的獸，我在一旁看得膽戰(zhàn)心驚，眼淚花花。她卻一聲不吭，咬牙承受。只不過(guò)，她身上總是積滿了淤青和傷口。

相對(duì)而言，我總是一副乖巧溫順的模樣，常常被夸聰明能干、文靜好學(xué)。村里的人時(shí)常議論我和阿瓊，都是爺爺奶奶帶大的，差距咋就這么大呢。對(duì)于此類閑言碎語(yǔ)，阿瓊充耳不聞，依舊一副調(diào)皮鬼的做派。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

但爺爺好面子，聽(tīng)在心里就像腳底扎了根針，渾身不舒服。他抄起竹條對(duì)著阿瓊又是一陣猛打。奶奶一邊添油加醋，一邊又叫嚷著別打了。我像一只膽小的老鼠，躲在角落，瑟瑟發(fā)抖地看著混亂的局面。

我比阿瓊大三歲，本來(lái)只相隔兩個(gè)年級(jí)，但阿瓊底子差，又厭學(xué)，因此一直處于留級(jí)狀態(tài)。我到鎮(zhèn)上讀初中那年，阿瓊還在三年級(jí)小學(xué)生里稱霸王。

每周回一次家的時(shí)候，奶奶都會(huì)告訴我阿瓊又干了哪些“好事”，從一周一次挨打的頻率直升到一天一次。爺爺?shù)闹駰l換了一根又一根。有時(shí)候，爺爺打累了，會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)阿瓊說(shuō)，孩子，你咋就不能像你姐一樣聽(tīng)話一點(diǎn)，好好學(xué)習(xí)，認(rèn)真讀書呢。這句話，是縈繞在阿瓊耳邊的一句話，像魔咒一樣，從小到大都被它籠罩在陰影里。

阿瓊五年級(jí)的時(shí)候，她爸媽回家過(guò)年，當(dāng)然我爸媽像往常一樣，又以麻將館過(guò)年生意好、走不開(kāi)的借口留在了遠(yuǎn)方。她媽媽聽(tīng)信了村里的閑話，和爺爺大吵了一架，說(shuō)爺爺他們偏心，虐待阿瓊。兩個(gè)老人憋屈地忍受著媳婦的謾罵，兩張面如枯槁的臉上寫滿了哀傷。誰(shuí)讓阿瓊爸生性愚笨，還好吃懶做呢。媳婦當(dāng)家，許多事都只能打落牙齒往肚子里吞。阿瓊一家是在凌晨三點(diǎn)多離開(kāi)村子的，我不知道爺爺奶奶起來(lái)送他們沒(méi)有。我知道的是，從此以后，這個(gè)家，只剩我一個(gè)孩子了。

（二）

阿瓊走后，奶奶生了一場(chǎng)大病，常年住宿在醫(yī)院或私人診所里，只剩下我和脾氣暴躁的爺爺相依為命。

爺爺白天又要干農(nóng)活，又得顧著村里的事，忙得焦頭爛額。他愈發(fā)沉默，像一座雕塑，沒(méi)有了言語(yǔ)和情感。因此，周末放學(xué)回家就成了我十三四歲里揮之不去的噩夢(mèng)。我害怕回家，害怕面對(duì)時(shí)而沉默寡言、時(shí)而暴跳如雷的爺爺。但我還是不得不回家，因?yàn)闆](méi)有其他去處。

周六，我通常會(huì)跟著爺爺一起去地里干農(nóng)活，插秧、摘土豆、收稻谷、割麥子都是那時(shí)學(xué)會(huì)的技能。周日，我就挑著一大籃子的衣服去河里洗，有時(shí)候一邊洗一邊哭。生活對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，像行走在沙漠里，舉步維艱，只能憑著強(qiáng)大的意志力撐下去。

那時(shí)，爸媽很少打電話回家，曾讓我一度懷疑自己是撿來(lái)的。阿瓊倒是給我打過(guò)幾次電話，她告訴我，因?yàn)槌煽?jī)差，她上不了學(xué)只好跟著爸媽去工地上剔磚。一塊磚一毛錢，十塊磚一元錢。一天下來(lái)，她能賺三四十，卻滿手血跡斑斑，紅腫一片。她爸媽心疼，讓她別去了。她媽媽卻在節(jié)骨眼上懷了孩子，她又只好跟著她爸一起賺錢貼補(bǔ)家用。她在電話里哽咽了好幾次，又沉默了很久。我覺(jué)得，生活殘忍地像劊子手，不給我們?nèi)魏未⒌臋C(jī)會(huì)。

阿瓊回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)15歲了，她牽著7歲的弟弟出現(xiàn)在村口的時(shí)候，我正坐在院子里看書，奶奶和爺爺?shù)洁従蛹艺劶页Ｈチ恕１藭r(shí)，我在外地一所城市念大學(xué)，家人拖了關(guān)系讓她到鎮(zhèn)上的初中讀書。

她報(bào)名的時(shí)候，是我送她去的學(xué)校。摩托車很小，卻載了司機(jī)、她、我還有一個(gè)大大的木箱子和一床破舊的被子，山路坑坑洼洼，我們被蕩得東倒西歪。

報(bào)完名，我提著箱子，她抱著被子艱難地超宿舍走去。寢室樓很破，墻角處生出了嫩綠的小苔蘚，天花板頂上有零星的蜘蛛在張牙舞爪地結(jié)網(wǎng)。

我鋪好床，囑咐了她幾句，順道請(qǐng)她們室友吃了飯，就離開(kāi)了。我不知道的是，我走后她室友一直念叨，阿瓊，你姐看著就跟我們不一樣，像個(gè)書生，談吐有氣質(zhì)。作為她的妹妹，你是不是很驕傲。阿瓊啥話也不說(shuō)，默默地朝教室走去。她微埋著頭，一步步向前，如歷經(jīng)滄桑的老者，給人一個(gè)傷感的背影。

阿瓊上學(xué)一周的時(shí)候，我才收拾行李回學(xué)校。依舊是熟悉的摩托車和顛簸的山路把我送到鎮(zhèn)上，大巴準(zhǔn)備開(kāi)車的時(shí)候，阿瓊突然跑上車來(lái)抱了我一下，她一句話也沒(méi)說(shuō)，我脖子冰涼一片。她無(wú)聲地啜泣著，肩膀一聳一聳地，像頭受傷的小羊羔。我不知道說(shuō)些什么，只能拍拍她的肩，摸摸頭。

去外地的這幾年，阿瓊過(guò)得很苦，剔了大半年磚后，她爸媽拿了好幾張紅鈔票地才把她塞進(jìn)一所民辦小學(xué)。阿瓊在學(xué)校里變得沉默，時(shí)間久了，成了同學(xué)們孤立和欺負(fù)的對(duì)象。因此，那時(shí)她的身上也總是青一塊紫一塊，但她從不告狀，默默忍受。

周末成了她最幸福的時(shí)光，因?yàn)榭梢愿謰屢黄鹑ダ鴪?chǎng)淘好東西，那些花花綠綠的袋子裝滿了垃圾，對(duì)她來(lái)說(shuō)，卻是寶貝。她在里面撿到過(guò)嶄新的手鏈、半新的書包、可愛(ài)的發(fā)卡，甚至還會(huì)有數(shù)額不一的小錢。那時(shí)候的她沒(méi)有想過(guò)，她歡天喜地淘來(lái)的寶貝，卻是他人隨手丟棄的廢品。她只是覺(jué)得，那個(gè)垃圾場(chǎng)，像一座神秘的宮殿，吸引著她前往，也帶給她快樂(lè)和寶藏。

（三）

我在大學(xué)的生活過(guò)得還算有味，進(jìn)學(xué)生會(huì)、參加社團(tuán)、競(jìng)選班干部，交了一群朋友，卻鮮有交心的人。甚至，還開(kāi)始了一段戀情。生活好像受到上天垂憐，漸漸平穩(wěn)向前?？梢幌氲桨?，我就十分難過(guò)。

一次我打電話回家的時(shí)候，奶奶跟我說(shuō)，阿瓊正在挨打。她被宿舍的人指證偷錢，她不承認(rèn)，老師看她成績(jī)差，性格孤僻，家庭環(huán)境又不好，一怒之下打電話叫家長(zhǎng)。爺爺是從稻田里趕去的，六月的天，溫度高得能把腳燙傷。爺爺一路打一路罵地把阿瓊帶了回來(lái)，那一次，阿瓊身上布滿了抽打的痕跡，有的口子還在滴血，她不喊疼，只是覺(jué)得心里很委屈，連著好幾個(gè)晚上躲在被窩里小聲啜泣。

沒(méi)過(guò)多久，同班一個(gè)同學(xué)舉報(bào)阿瓊宿舍的女生偷東西，竟然也查出上次阿瓊偷錢事件也是那個(gè)女生干的。老師表?yè)P(yáng)了舉報(bào)的女生，狠狠懲罰了偷東西的女生，在班上澄清了阿瓊的事情。但阿瓊沒(méi)跟爺爺奶奶說(shuō)，她想，有些誤會(huì)是解不開(kāi)的，正因?yàn)槲沂前?，所以才解不開(kāi)。

阿瓊隨后又挨了打。她弟弟阿偉在學(xué)校經(jīng)常被人欺負(fù)，書包被劃爛，課本被撕毀，還常被人揍得臉紅鼻子青。阿瓊就趁著周末把欺負(fù)阿偉的人挨個(gè)揍了一遍，她爆發(fā)出來(lái)的力量，和一頭怒吼的獅子差不多，嚇壞了旁人。

家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子找上門的時(shí)候，爺爺奶奶挨個(gè)低著頭賠罪，送走客人，兩人關(guān)上門，一人一根竹條抽打他們。阿偉被打得哇哇直叫，阿瓊依舊一聲不吭。兩個(gè)老人打累了，竟坐在地上掉眼淚，還一邊念叨著兒子媳婦鬧離婚，斷了我們的贍養(yǎng)費(fèi)，孫子還這么不爭(zhēng)氣。阿偉嚎啕大哭，因?yàn)樯眢w被抽打得很疼。阿瓊呆呆地望著，像極了年少時(shí)的我。

后來(lái)阿瓊挨過(guò)爺爺更嚴(yán)重的一次鞭打，那是最后一次，同時(shí)也是她生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

初三的時(shí)候，阿瓊跟同班一個(gè)男生談戀愛(ài)，被曾經(jīng)偷東西的室友告了密。早戀在閉塞的小鎮(zhèn)上是一件十分嚴(yán)重的事情，受到的“禮遇”和偷情差不多。

班主任打電話告知了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打工的嬸嬸，告知他們事情的嚴(yán)重性，并和他們商量怎樣處理這件事比較好。嬸嬸當(dāng)機(jī)立斷地讓阿瓊退了學(xué)，打電話叫爺爺接她回家，還說(shuō)讓爺爺狠打一頓，讓她長(zhǎng)長(zhǎng)記性。

毫無(wú)疑問(wèn)，阿瓊遭受了她17年來(lái)最嚴(yán)重的抽打。爺爺像拼了老命似地一鞭子一鞭子打下去，這一次，阿瓊?cè)滩蛔】蘖顺鰜?lái)。因?yàn)椋?a target="_blank">疼痛超出了她的忍受范圍，像一刀一刀扎進(jìn)肉里，身上好些口子的血都滴在了地上。奶奶一邊拖住爺爺?shù)氖?，一邊老淚縱橫地吼著。而阿偉呢，他躲在大桌子下，兩眼惶恐地望著，像極了曾經(jīng)的我。

（五）

第二天，阿瓊被送上了火車，嬸嬸在火車站接到她的時(shí)候，阿瓊左腳有點(diǎn)跛。嬸嬸心里發(fā)酸，接過(guò)行李往前走，阿瓊在后面一瘸一拐地跟著。

嬸嬸租住的是一戶農(nóng)家小院，里面堆滿了打包成團(tuán)的垃圾，一座座垃圾堆對(duì)他們來(lái)說(shuō)好比命根子，因?yàn)樗撬麄內(nèi)康慕?jīng)濟(jì)來(lái)源。

白天嬸嬸和叔叔在垃圾廠上班，阿瓊就負(fù)責(zé)給他們洗衣做飯。晚上他們一家人就坐在院子里整理垃圾，金屬、塑料、衣服、食品等分別歸類整理。阿瓊干手上活十分利索，嬸嬸打算讓阿瓊?cè)ダ鴱S上班，又念及她小，就托了一家姓周的老鄉(xiāng)給她找了個(gè)輕松的活干。

姓周的老鄉(xiāng)有個(gè)兒子叫周洪，周洪年紀(jì)和阿瓊差不多大。因?yàn)?a target="_blank">工作緣故，阿瓊漸漸和周洪熟悉起來(lái)。但大多數(shù)時(shí)候，都是周洪一個(gè)人在說(shuō)，阿瓊只是聽(tīng)著，面無(wú)表情地沉默。

周洪愈發(fā)對(duì)阿瓊感興趣，他想不明白，阿瓊為何總是一副沉寂的樣子，眼神空洞，時(shí)常一個(gè)人發(fā)呆，她不哭不笑，像一個(gè)活死人。

有一天，阿瓊的手被機(jī)器刮了很大一道口子，周洪一邊責(zé)備她不小心，一邊又急急忙忙送她去醫(yī)院。阿瓊看著周洪忙前忙后，他不時(shí)地詢問(wèn)醫(yī)生有沒(méi)有什么大問(wèn)題，需不需要做檢查，還認(rèn)真地記下醫(yī)生的囑咐事項(xiàng)。

那是這么大以來(lái)，阿瓊真真切切感受到有個(gè)人呵護(hù)她，擔(dān)心她。她身上一直有傷口，從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她疼不疼。周洪是第一個(gè)，也是唯一一個(gè)疼她的人。阿瓊心里一暖，眼淚就撲楞撲楞往下掉，周洪慌得沒(méi)了神，阿瓊對(duì)她笑笑說(shuō)，沒(méi)事。

那以后，阿瓊開(kāi)始對(duì)周洪打開(kāi)心門。她跟周洪說(shuō)起她的過(guò)去，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑，像個(gè)瘋子。周洪心疼阿瓊受過(guò)的苦難和傷害，更是百般寵愛(ài)。他們確立戀愛(ài)關(guān)系沒(méi)多久，周洪就帶阿瓊?cè)ヒ?jiàn)自己的爸媽。

周洪爸媽對(duì)阿瓊十分滿意，阿瓊皮膚白皙，身材不錯(cuò)，人又勤快老實(shí)。他們覺(jué)得這樣的兒媳拎著燈籠也難找。于是，他們挑選吉日，高高興興地去嬸嬸家提親。嬸嬸看看嶄新的車，又望望桌子上一堆豪華補(bǔ)品，還摸摸兜里熱乎乎的人民幣就樂(lè)呵呵地答應(yīng)了。

婚后的生活，對(duì)阿瓊來(lái)說(shuō)，美好得像是一場(chǎng)夢(mèng)。婆婆公公待她像親生女兒，周洪一如既往地體貼照顧，時(shí)常帶她出去吃香喝辣，偶爾還去旅旅游。后來(lái)，阿瓊生了個(gè)兒子，周洪一家人對(duì)她更是呵護(hù)備至。阿瓊開(kāi)始覺(jué)得，生活像掉進(jìn)了蜜罐，到處都是幸福和甜蜜。

周洪告訴我，阿瓊糾結(jié)了很久，才決定給我發(fā)圖片。因?yàn)樗亲永镉X(jué)得，我和她從小就相差太大，我是天上的太陽(yáng)，她就是地上的植物，她在我的光芒下寂靜成長(zhǎng)。這樣的兩個(gè)人就算是姐妹，談不上親近，也不適合交心，甚至還有點(diǎn)怨恨，最好做一個(gè)距離適中的朋友，各自生活，互不打擾。

他還說(shuō)，阿瓊這些年活得像一株雜草，生長(zhǎng)在亂石叢林中，經(jīng)受風(fēng)吹雨打，一副無(wú)堅(jiān)不摧的樣子。但在我眼里，她就是一朵花，我要護(hù)她周全，讓她綻放出最美麗的模樣。我讓周洪代我向阿瓊問(wèn)好，并告訴她，謝謝那些年里她陪伴我成長(zhǎng)，其實(shí)在我心里，她才是那個(gè)小太陽(yáng)，我才是受她潤(rùn)澤的植物。

畢業(yè)之際，我開(kāi)始在這座大城市里尋找自己的一席之地。面試碰壁時(shí)，我才體會(huì)到爸媽當(dāng)年的艱辛。因此，我們變得更為交心，像老友一樣，無(wú)所不談。我還時(shí)常給爺爺奶奶打電話，奶奶說(shuō)，爺爺耳朵背了，辭掉了隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)，開(kāi)始每天戴著老花鏡看閑書。她每天和同村的老婆婆們聊聊天，說(shuō)說(shuō)家常，日子過(guò)得挺滋潤(rùn)。我聽(tīng)得熱淚盈眶，一個(gè)勁兒說(shuō)好。

阿瓊，雖然我們?cè)?jīng)深陷泥潭，舉步維艱。幸好，后來(lái)我們都掙扎著勇往直前。所以，我愿以神的旨意發(fā)誓，愿你余生歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3766977/