那時候還小，只記得她一直梳著一對羊角辮，露著一個不大不小的額頭，幾縷亂發(fā)沾著密密汗珠兒，輕輕貼在額角，微風吹來，盈盈舞動；兩彎兒眉毛，濃淡正宜，不深不淺，像遠山，像竹葉；大大的眼睛，溜溜地亮，多看兩眼就好像要溢出水來；紅撲撲的臉蛋就像晴朗傍晚快要下山的太陽。

村里我是孩子王，釣龍蝦，掏鳥蛋，下河摸魚，摸藕根，她都愛跟著我?？墒撬龔牟粎⑴c，她怕水，怕高，愛干凈，總喜歡或在樹影下，或在小河邊，找一塊干凈的石頭，嘟起肉肉的小嘴吹干凈了再提起裙角，小心翼翼地坐上去。她經(jīng)常會安靜地坐在一旁，兩肘抵著膝蓋，兩手臂像一對潔白的蓮藕，撐著歪歪的小腦袋，睜著圓圓的眼睛，好奇地笑呤呤地看著我玩兒。有時候鳥窩比較高，她會很擔心地站起來，眼巴巴地看著我說，大哥哥，我都有三只小鳥了，這個不要了吧，你爬的太高了，我怕。這時候，我一般會故意踩斷一根朽了的樹枝?？ú烈宦暎瑖樀盟孀⊙劬Σ桓铱?，傻傻的哭。一邊走一邊擦著眼淚，泣不成聲，斷斷續(xù)續(xù)地說，"我再也不和你玩了，再也不和你玩了"。可是，沒過多久，她又會鬼鬼祟祟地跑到我家，給我?guī)最w以前我沒見過的，包裝的花里胡哨的糖，叫我偷偷地吃，悄悄地說不要讓她奶奶知道了。

童年的暑假總會那么漫長，可唯獨那個有她的夏天，格外短暫。她爸媽接她回城里念書的那天，她眼睛里寫滿了不想走。但是她沒哭，她還是那個一直以來乖乖的樣子，她說，大哥哥，明年夏天我還會回來找你玩。我傻愣愣的沒說話，背扛著根磨了一夏溜溜滑滑的竹棍子，跟個孫猴子一樣，呆呆地看著那個年代農(nóng)村里不曾有過的小轎車，越走越遠，越走越遠，直至消失在那片夕陽下。

農(nóng)村樹上有一種像蟬的動物，但不是蟬，也不是知了，每到傍晚，就會一片一片就叫個不停，此起彼伏，雖然沒有鳥叫聲悅耳，但也清脆，也挺有節(jié)奏，像一場交響樂，激昂澎湃，鏗鏘有勢。我們農(nóng)村人管它叫秋涼。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3766811/