走進(jìn)靈臺(tái)，緣于我的二叔。65年平?jīng)鰩煼懂厴I(yè)的二叔被分配到靈臺(tái)的西屯任教。那時(shí)，我還沒有出生。

三歲的時(shí)候，隱隱約約記得，母親和父親商量著要去靈臺(tái)，投奔二叔。在我的映像中，二叔是吃公家飯的人。投奔二叔就能吃上蒸饃。逃荒便有了充足的理由。不知道裹腳的母親還懷著身孕是怎么丈量完這二百多公里路程的？還有3歲的我，跟在父親的身后。他們走多遠(yuǎn)，我也走多遠(yuǎn)。一路上提的最多的便是靈臺(tái)。

到了二叔家，西屯公社的一個(gè)叫姜家莊的村子。第一次見到了窯洞。我們一家坐炕上。二叔和叔母忙著做飯。兩歲的堂弟和我在炕上玩著，不小心壓著了剛出生百天的二堂弟，他哭個(gè)不停。母親掄起巴掌扇過來，我躲閃著，跳下炕。兩歲的堂弟也跟著，跑出窯門去耍了。吃飯了，又回到炕上。二叔真的蒸了一籠蒸饃。蒸籠在前鍋還冒著熱氣，后鍋里的米湯也成了。炕和鍋臺(tái)隔了一個(gè)欄桿。欄桿是木制的，被摸得油光發(fā)亮，看不出木頭的本性了。我爬在欄桿上，看著蒸籠，看著沸騰的米湯，流著口水。叔母到了后鍋舀米湯，看著我。說，快好了，爬欄桿危險(xiǎn)。我便坐在了炕上。叔母說，村子里一個(gè)娃，剛會(huì)爬，就穿過欄桿掉后鍋了，臉燙了個(gè)沒迷眼，到而今還住院，聽說要把屁眼上的皮貼到臉上去，娃怪可憐的。叔母的話一半是鄉(xiāng)音，一半是靈臺(tái)音。我不大聽懂，看到欄桿上密密麻麻的纏了細(xì)麻繩，多少知道是怎么回事了。

蒸饃，米湯就著咸菜打發(fā)走了一路的饑渴，美美地在窯炕上睡了一覺。二叔讓我睡欄桿旁，說，那里的炕最熱。后來才知道，靈臺(tái)的鍋灶和炕連在一起的，燒著前鍋，后鍋就熱，煙筒通到了炕里頭，炕的煙筒伸到窯外的半壁上。做飯煨炕便有了裊裊炊煙的籠罩，窯的村莊便進(jìn)了畫里。姜家莊在西屯的北塬上，站在塬邊，就看到?jīng)艽h的梁河。那里的窯洞借著山崖，一層一層的，每層八九戶人家。大概四層的樣子。每到午飯或日路西山?？澙@的煙霧層層疊起，隨風(fēng)飄動(dòng)，如遇北風(fēng)，便有了伸手可觸的感覺。我想如果站在梁河，回頭看著姜家莊，也許有了同樣的美景。

離開姜家莊的那天，二叔送了一程又一程，臨別給父親30元錢，當(dāng)安家費(fèi)用。后來知道，二叔把他一個(gè)月的工資給了父親。

從西屯到什字南塬過了一道深溝，踏上了星火的塬邊。一路打聽著到了胡家山。二叔托人打問過，這里人口少，需要插隊(duì)的，我們便來了。接待我們的是一個(gè)長胡須的老人，后來成了我大姐姐的老公公。他姓胡，是隊(duì)長。在他的照料下，我們被安排到了一只舊窯里。草草收拾之后，便落腳了下來。隊(duì)長端來了麥面。母親搟了面條。我端著碗騎在窯門檻上，筷子挑著面條，對(duì)著夕陽給娘說，我們?cè)僖膊灰粤耍僖膊划?dāng)叫花子了。娘轉(zhuǎn)過身，哽咽著沒說一句話。父親蹲在門口的木樁上狼吞虎咽著。哥哥姐姐們圍在鍋灶前，各吃著各的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那夜，母親的肚子疼了起來，折騰到天亮。終于生下來了一個(gè)不哭不叫就夭折了的弟弟。家里亂成了一團(tuán)。就在那個(gè)時(shí)候，一個(gè)弓著腰駝著背，兩只似乎挨著地面的胳膊帶著兩只像劃著空氣似的手，一前一后地?cái)[動(dòng)著，不知是腿帶動(dòng)了胳膊，還是胳膊帶動(dòng)了腿，連披在背上的兩只棉襖袖子也機(jī)械的一甩一甩的，走三步歇一步?？慈藭r(shí)，脖子搬動(dòng)著整個(gè)身子向右轉(zhuǎn)了過來，三角眼一眨不眨的，就在這個(gè)時(shí)候才能看清他的山羊胡子有氣無力地爬著、還依附在了破了的露著棉絮的棉襖領(lǐng)子上。進(jìn)了門檻，他嘶啞的嗓子像剛打鳴的公雞嘶吼著說，娃沒了，可憐的很，我?guī)湍銈兪帐耙还ㄏ拢８赣H用自己的汗衫裹了我的弟弟。母親回頭看著說，試試還有氣嗎？父親挨著他的鼻子，好一陣子，說，沒氣了，臉都紫了。母親轉(zhuǎn)過身去，再也沒有回頭。父親把懷里的包裹，遞給了老漢。說著，麻煩馬家叔了。他兩條羅圈腿不協(xié)調(diào)地跨出了窯門。后來知道他是隊(duì)里的五保戶，還聽說他把死了的弟弟塞進(jìn)了他的炕眼里。

母親的安靜過于出奇，似乎在她的意料之中，沒有絲毫的悲傷，猶如解脫了一般。我不同于母親，這一路走來，每到夜晚，歇息了下來。我就摸著母親的肚皮，感覺到他在娘的肚子里拳打腳踢，很是活潑。我挨著娘的肚皮，給他說著連我自己也不明白的言語。有時(shí)，他像聽懂了似的猛地?fù)粢幌拢恢鞘诌€是腳。我是感覺到了的，就在我的耳朵貼著娘肚子的地方。我會(huì)把這感覺告訴母親，弟弟踢我哩。母親就露出了笑容。近來的日子，不管我給他說了多少話，就是感覺不到他的動(dòng)彈。我又告訴了母親。母親的臉上有了恐慌，時(shí)不時(shí)有意識(shí)地摸起了自己的肚皮。母親的臉色也難看了起來。她的擔(dān)心有了驗(yàn)證，倒有了安然。

我把這一切歸罪于五保戶老漢。隔三差五地去敲他的門窗。喊著他，還我的弟弟來。老漢出了門，提著灰耙追趕著，跑了多遠(yuǎn)。我還喊著，還我弟弟來。老漢看我跑遠(yuǎn)了，又回到了窯里，關(guān)上門。我就抓了土塊扔了過去。喊著，老不死的，還我的弟弟來。我的無理讓母親遇到了，她把我拉到一只破窯門口，幾乎跪了下來對(duì)我說，弟弟死了，真的死了。一生下來就沒氣了，人家?guī)兔o燒了。我的娃，娘身上跌下的一塊肉，難道娘不心疼嗎？我----的----娃！娘抱著我，大哭了起來。

回家的路上，母親對(duì)我說，這一路很驚心，饑一頓飽一頓，娘還順利地養(yǎng)了他。不順利的話，娘的命就搭上了。你舍得娘死嗎？你不要再鬧了。我說，好。母親還說，等我緩好了身子給你再生一個(gè)弟弟。

弟弟的夭折。母親按照靈臺(tái)人的風(fēng)俗，坐了一個(gè)空月子。這段時(shí)間，來的最勤的是馬家嬸子，還有一個(gè)就是長胡子隊(duì)長。馬嬸大母親兩歲。像一個(gè)大姐姐似的伺候著我的母親。她端來自家的小米，給母親熬著米湯。還把一只下蛋的母雞宰了，給母親燉湯喝。她說，大產(chǎn)、小產(chǎn)都一樣，是女人受難哩。坐月子就要像個(gè)坐月子的樣子，不能受涼，不能動(dòng)涼水。月子里得了病，就把女人糟踐了。她把自家的羊毛氈送了過來，掛在母親的炕頭上，不讓山風(fēng)吹到母親。母親說，沒有那么嬌氣，我的成娃生在麥茬地里，還下了一場暴雨，過了三天，就上工了，也沒有個(gè)啥？馬嬸說，你不懂，個(gè)人糟踐個(gè)人哩，月子病很難纏，我知道的。我娘家媽就在生我的月子里得了病，到而今是個(gè)藥罐罐。其實(shí)馬嬸沒有生過孩子，不知道什么原因。她抱養(yǎng)了一個(gè)娃，起名換娃。換娃和我的哥哥相仿，十八九的樣子。馬嬸對(duì)坐月子的重視也許就是她母親沒有重視的原因了。母親感激馬嬸的關(guān)照，認(rèn)她做了干姊妹。她成了母親的姐姐，我們自然改口，喊姨了。

胡子隊(duì)長總要把自家的頭籮麥面提在袋子里送了過來，腋下加捆旱煙葉子給父親，臨走在口袋里摸出牛皮紙包裹，說是茶葉，也遞給了父親。在他的關(guān)照下，隊(duì)上借了100斤小麥和100斤玉米。還借了自家的磨窯給我們使用。

過了不久，他托了姓馬的會(huì)計(jì)過來提親。要把我的姐姐嫁給他的二兒子。他的二兒子，我們是見過的。就在頭一天到了這里，他來過。不要看走勢，只要站著，或坐著，確實(shí)很俊俏的一個(gè)少年。偏偏走起路來，一瘸一拐的，便抹殺了他所有的俊俏。胡家山的水就是奇怪，女人吃著沒事。男人們吃了就不一樣了。有好的，有瘸的。好的精干利索，不好的是矮子，羅圈腿，大骨節(jié)。頭大身材小，說話嗓門大。胡家老三就占全了。隊(duì)長的二兒子，還算好的，個(gè)子不矮，就是腳裸骨部位有些畸形，瘸是自然的了。胡家老二其實(shí)不姓胡，姓陳。隊(duì)長的前老婆死了，留下兩個(gè)娃。后邊遇到一個(gè)逃荒的婆娘帶著一個(gè)娃，便收留了下來。婆娘做了自己的老婆，娃當(dāng)了自己的兒子，排行老二。不久，這個(gè)婆娘又死了。隊(duì)長便和三個(gè)兒子一起過日子。老大成家后，住到了羅家坡的塬上。剩老二老三和他在一起。

這門親事，攪亂了全家。母親打心眼里不同意。我的大姐更不用說了。父親琢磨了一夜，主要是馬會(huì)計(jì)臨出門丟下的一句話，現(xiàn)在的準(zhǔn)遷證不好辦，還得隊(duì)長托人哩。父親知道這句話意味著什么。如果親事不成，一家大小還得乞討。孰重孰輕，自然是明白的事了。

天亮了，沒等父親開口。大姐摸著紅腫的眼圈說，我依了。母親吃驚地問，你不后悔？大姐摸著我的頭皮說，我不想弟弟再當(dāng)叫花子了。姐姐愿意的話先傳給了馬會(huì)計(jì)。沒過兩天，便看到了蓋著紅紅印章的準(zhǔn)遷證和宅基地批準(zhǔn)證。落了戶口，意味著我們?nèi)页闪苏嬲撵`臺(tái)人。

在隊(duì)長姨夫的關(guān)照下，宅基地的選址自由多了。他說，就這個(gè)胡家山，你們想在那里挖窯都行。本來有一處省工的地方，一個(gè)崖下有一塊平展的荒地，只要把山崖凸凹的地方處理成平面，就可以開窯了，前邊的荒地平整后就是現(xiàn)成的院落。相信風(fēng)水的父親，托人找了塬上的喬陰陽。他乘著夜幕端著針盤仔細(xì)看過后，說這里的煞硬，不宜住人。又跑了幾個(gè)山頭，最后選了一處地勢較高的山茆，有一處平展的荒地，便定了方位，上香祭奠后，不知念叨了些什么。拉著草繩劃出了長方形的印子。釘了四個(gè)木樁，靠東邊的線的中點(diǎn)立了一個(gè)高一點(diǎn)的木樁，木樁上掛了一個(gè)篩子。他掐著指頭算好了動(dòng)工的日子。

這是一個(gè)不簡單的工程。在平地上挖下去一個(gè)長四丈八、寬一丈六、深三丈二的四方坑。父親和哥哥白天隊(duì)里勞動(dòng)，晚上便動(dòng)起了工，一筐一筐的把土移了上去，墊在了荒地上，也就是窯的頂面上。

幾個(gè)月后，四方坑挖成了。東邊的窯面很是講究，從上到下了有了坡度，看得出镢頭是側(cè)著挖的，一道一道的豎痕。這是換娃教給哥哥的。镢頭直直的紥下去，一是美觀，二是利水。換娃說，窯面很講究，從上到下要有坡度，這樣就不會(huì)塌方。就在哥哥和父親挖坑的同時(shí)。姐夫和換娃靠著南邊的斜坡開起了洞。換娃挖著，姐夫用推車推著土，倒在門口的斜坡上墊出了一條路來。八尺高，兩丈深的洞挖到頭，正好和四方坑通了，露出一個(gè)窟窿來。剩下的坑便省工多了，挖出的土用推車推著從洞里運(yùn)到了洞外，不再一筐筐往崖頂轉(zhuǎn)了。

姐夫選點(diǎn)失誤，致使后來的出口洞有些歪歪扭扭，走慣了，也就熟悉了。坑挖好了，出口也通了。挖窯的土也用推車從出口洞運(yùn)到了外邊，省事多了。

東邊的墻面挖了3只窯，丈二高、三丈深、底部丈一寬的樣子。中間的窯做了廚屋。有炕有鍋灶，中間隔了欄桿，杏木做的。欄桿的架板上擱了煤油燈。到了晚上，燈盞點(diǎn)燃，高燈低亮，做飯和在炕上做針線一舉兩得。其余兩只窯，左邊的當(dāng)了客窯，右邊的貯藏用了。

姐夫的提議，北邊又挖了一只不大的窯，當(dāng)起了磨窯。他托人在陜西麟游背來兩扇青石磨盤，按在了窯里。隊(duì)上一頭瞎眼驢，專門是用來磨面的。這驢生下來，就瞎了左眼，母驢缺奶，飼養(yǎng)員就讓它認(rèn)一匹剛下了騾駒的母馬的奶，結(jié)果被母馬感覺到了，一蹄子又傷了右眼。飼養(yǎng)員便用面糊糊養(yǎng)大了它。它不能拉犁耕地，不能馱糞拉車，只好用來磨面。誰家磨面，提前給隊(duì)長打招呼，需排了隊(duì)的。明明是瞎驢，還要給它戴上捂罩。捂罩是用麥稈做的，很是精致。瞎驢很精明，一旦捂罩捂住了眼睛，它就不停地拉著磨盤轉(zhuǎn)。家家戶戶的磨道里被它踩的坑坑洼洼的，日復(fù)一日，年復(fù)一年累積起來不知走了多少路程。也有偷吃的時(shí)候。一旦聽見人走了，或者籮面柜沒有了籮籮的撞擊聲，它便停了下來。長長的嘴伸到磨盤下，美美地?cái)堃豢谀ニ榱说氖臣Z，貪婪地吃著。聽到腳步聲，便忽的走起了。我發(fā)現(xiàn)過的，告訴了母親。母親找了一根和韁繩一樣長的棍子，纏在韁繩上，一頭頂著磨盤，一頭頂著它的嘴，再也偷吃不上了。

74年的雨水特廣，院子里的滲坑積滿了雨水，倒流到了窯里。父親沿著通道又挖了水穿眼，院子里不再有了積水。滲坑慢慢地堆滿了雜物，不再用了。崖頂被鼠類掏空了，偶爾滲下水來。瘸腿的姐夫趕著一群羊，乘著雨住的當(dāng)兒，讓羊群在崖頂踩了一個(gè)上午。那個(gè)秋天不再滲水了。后來，每年都要趕著羊群，在雨后，晴天的空兒，踩上幾個(gè)時(shí)辰，崖頂便一年安好。

通道口出去是一片斜坡地段，修了一條土路連著隊(duì)里的麥場。麥場四周有通往各家的路。我最熟悉的便是姐姐家的那條路了。幾乎每天都去看姐姐。姐姐會(huì)做一些好吃的給我解饞。姐夫有一臺(tái)收音機(jī)。我去了，他會(huì)打開旋鈕，給我聽歌。最喜歡那個(gè)“小喇叭開始廣播啦！”

不知不覺，我的童年便撒落在了這里。夏天麥?zhǔn)占竟?jié)，光著腳丫和同伴們撿著麥穗，交到隊(duì)里，記了工分。秋天是最忙的季節(jié)。酸棗刺上打酸棗，水里泡幾天，剝了皮，晾干了交到公社的收購站。洋槐籽很值錢，不好收拾，幾個(gè)人合伙弄，上樹打的，樹下?lián)斓?，攢起來按人頭分了。一瓣一瓣地剝了皮，小小的黑籽收集起來，等著價(jià)錢好的時(shí)候再上繳。

喜歡在秋雨里去摘梨子。我家門前，路的左邊有一片天然的梨樹林子。每到梨子成熟，鳥兒和松鼠比我們先到一步。啄過的，啃過的，往往是最甜的。一根長木棍，上邊系著?；\嘴，挨著選好的梨子，在巴兒上蹭幾下，梨子老實(shí)地落在籠嘴里，不受傷，好保管。秋雨淋著，梨子更加鮮嫩。多了就不稀罕了，母親把梨子切成片，曬干了，磨成粉和在炒面里更是一種風(fēng)味。

蕎麥上場，核桃滿瓤。一個(gè)粗釘，彎了尖銳的一頭，砸扁了，成一個(gè)彎曲的小刀，鑲上木柄，裝進(jìn)口袋里，隨身帶著。青皮核桃?guī)О蛢旱牡胤剑〉锻M(jìn)一戳，感覺到核桃的接縫了。順著接縫插下去，左右兩動(dòng)，核桃便一分為二了。小刀沿著核桃殼的內(nèi)邊劃一圈，人腦一樣的核桃瓤，便落在了手心里。這個(gè)時(shí)間，我們的小手是黑的，連嘴皮也是黑的。

胡家山山大溝深，草木茂盛。尤其蒿草一人多高，野雞喜歡鉆在里面下蛋、孵蛋。發(fā)現(xiàn)了就是一件好事，十幾顆蛋收起來，撩進(jìn)衣襟里，回家放進(jìn)油鍋，那個(gè)味比雞蛋還香。

山里人不缺柴禾。樹枝枯木隨便撿，蒿草是看不上燒的。塬上人缺少柴禾，連蒿草也是稀奇的。父親打柴，喜歡挖狼牙刺，他用镢頭拍打著，狼牙刺順溜溜地被捆成兩捆，扁擔(dān)挑起，閃著回家，碼成垛子。干了，長把斧子砍了寸節(jié)的，兩根火棍夾著，塞進(jìn)灶膛里，噼里啪啦的，囂張的狼牙刺，頃刻粉身碎骨了。

塬上來的熟人，送幾擔(dān)柴禾，是最好的禮物。羅家坡有母親的干姊，我的白姨。白姨一頭白發(fā)，配了一副和藹的面孔，見了我們命兒長命兒短地叫著，很是賢惠。他的兒子是赤腳醫(yī)生，我喊表兄。母親的多病，不管刮風(fēng)下雨，求到表兄，隨叫隨到。農(nóng)閑季節(jié)，白姨接了母親上塬去，在她家小住幾天。我也跟著去了。表兄的兒子狗娃，和我年齡相仿，我們成了玩伴。他喜歡聽我說山里的事情，摘梨、打核桃、撿野雞蛋、趕牛、放羊、甚至親眼見到狼的模樣，都成了我炫耀的話題。他聽完了，還要問，要問出個(gè)細(xì)節(jié)和究竟。等我們回家，他也要跟著。白姨就依了他。臨走，叮嚀著狗娃，和你表叔好好耍，不能打人家。狗娃吐了舌頭看著我。在白姨面前，他會(huì)喊我表叔，白姨不在的時(shí)候便唉唉的來了。他玩了幾天，父親要去星火趕集。他說，他想回去了。母親給他裝了一些核桃和黑豆，叮嚀著父親別忘了挑一擔(dān)柴禾給白姨家。我會(huì)跟著送一程。狗娃說，等星火唱戲的時(shí)候，你來塬上住我家，咱倆再耍。我說，等下個(gè)集，我就來看你。

我站在山腳下，望著挑擔(dān)的父親和狗娃的身影消失在一個(gè)叫羊屎蛋疙瘩的山梁后，便空落地回到了家里。對(duì)塬上的向往，趕集、看戲、便利。更重要的是人家有學(xué)校。狗娃上二年級(jí)了，自己斗大的字不識(shí)一個(gè)。狗娃說著學(xué)校的事，念著書本上的課文，讓我羨慕在心里。我鬧著要上學(xué)，父親說，沒有條件。哥哥便找來了課本。姐夫的收音機(jī)用過的廢電池，砸爛了取出碳棒，在院子里寫字，最美不過了。

胡家山四面環(huán)山，是一個(gè)很美的地方。雖然偏僻，但有天然通道。南邊的山澗走了出去，到一個(gè)叫川口的地方，可以西去新集，東去百里趕集。也可以去陜西的麟游，隴縣，長武，甚至鳳翔，寶雞等。只要沿著川路不同的方向，就有你想去的地方。北邊上了一個(gè)叫羊屎蛋疙瘩的山梁，到了星火塬的公路上，可西去朝那，繞道東走良原、什字、西屯、靈臺(tái)城。也可以截路去走，不過要爬山涉水罷了。

偏僻的地方，但政令似乎很暢通，全隊(duì)算上五保戶共五戶人家，加起來26口人，社教工作隊(duì)來了兩個(gè)。白天勞動(dòng)，晚上學(xué)習(xí)。隊(duì)上沒有地主壞分子，把塬上隊(duì)里的揪了過來，現(xiàn)場批斗，大人娃娃都在場。連母親生的三弟，也抱在懷里觀看著。

胡家山被改為紅星林場了。上萬人的大會(huì)戰(zhàn)，很是壯觀。山頭溝底，到處是人的影子。遠(yuǎn)的回不去的，借著山崖，挖了窯洞，隨意地住著。羊屎蛋疙瘩梁上，刻了大大的四個(gè)字“人定勝天”。聽說派了4個(gè)勞力，配合星火中學(xué)一位擅長書法的老師，花了四天功夫才完成的。先刻出字的樣子，按筆畫刻了槽。找了幾車清一色的白石子墊進(jìn)槽子里，又在石子上撒了白灰。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起特別顯眼。聽說飛機(jī)飛過這里，連飛行員都要探出頭來看一看。

那段時(shí)間，公社領(lǐng)導(dǎo)才知道這里有八九個(gè)孩子到了該上學(xué)的年齡。馬家大哥已經(jīng)16歲了。便臨時(shí)抽了一個(gè)高中應(yīng)屆畢業(yè)生，給我們當(dāng)起了老師。一間牛窯騰了出來。土塊碼了垛子，梨木板搭在垛子上，成了課桌，幾個(gè)條凳擺著，一塊舊案板涂了墨汁成了黑板。我的啊喔呃便在這里開始了。

不到半年，我們便散了。胡家山成了紅星林場。不需要住戶的存在。林場設(shè)了廠長，護(hù)林員。我們被遷移到塬上條件較好的不同的隊(duì)上去了。過了星火一個(gè)叫駱駝項(xiàng)的峽谷過去再往東走，最東邊的，下溝圈生產(chǎn)隊(duì)接納了我家，下溝圈和上溝圈連著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，下溝圈像一個(gè)馬勺，扣在那里。連著上溝圈的路像馬勺的把。我就在這個(gè)馬勺把上來來往往的走著。走進(jìn)了我的真正意義的學(xué)校。我的啟蒙老師史效俊，從一年級(jí)把我教到五年級(jí)，我也當(dāng)了五年的班長。一年級(jí)當(dāng)班長，老愛告狀。老師說，告狀是弱者的行為。后來，我就學(xué)會(huì)了自我消化，不同的人用了不同的管理辦法。老師夸我管理好，是他的半個(gè)助手。

記得二年級(jí)的第一學(xué)期，從蘭州轉(zhuǎn)來了一個(gè)女生，她有一把旋轉(zhuǎn)的鉛筆刀，讓我惹眼了好久，乘著周末大掃除，教室人少，終于伸出了第三只手，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從她的書包摸了出來，裝進(jìn)了自己的衣兜里。老師知道后，全班罰了站。老師從一個(gè)個(gè)同學(xué)面前走了過去。當(dāng)我的目光和老師相遇時(shí)，心里猛然一虛，不由自主地勾下了頭。老師走完整個(gè)教室一圈。上到講臺(tái)，說，誰撿到了自動(dòng)上繳。說完便走。

那夜，我折騰了一個(gè)晚上。想著該怎么對(duì)付這件事?；蛟S老師沒有發(fā)現(xiàn)，或許發(fā)現(xiàn)了。我該怎么辦？直到早自習(xí)，還沒有做出決定。就在我想的空兒，學(xué)習(xí)委員喊我，說老師找你商量事。我顫聲喊著報(bào)告。老師說，進(jìn)來。我勾著頭走了進(jìn)去，眼睛一直盯著自己的腳尖，不敢看老師一眼。老師說，坐下。我才看了看，沒有別的老師在場，便坐在了老師對(duì)面。老師說，喜歡一個(gè)東西沒錯(cuò)，但要看看這個(gè)東西是屬于誰的？我給你買了一只鉛筆刀，這是老師送你的，就屬于你的。說著，他遞了過來，一只紅色的兔子樣的旋轉(zhuǎn)刀，放到了我的手心里。我由不了自己猛地站了起來，從口袋里摸出了那把鉛筆刀，遞給了老師。說，老師，我錯(cuò)了。老師說，錯(cuò)了就改。

回到教室。第一節(jié)課，老師來了。拿著那把鉛筆刀，說，外班的同學(xué)撿到的，上繳給他了。我捏著老師給我的鉛筆刀，在手心里攥出了汗來。這把鉛筆刀我一直帶著，走進(jìn)了高中，看著它就想起了老師的話。直到進(jìn)了軍營，一次拉練不知丟在了那里，讓我惱怒好久。好在老師的話刻在了腦海里。不屬于自己的，再喜歡也不是自己的。

其實(shí)在我的潛意識(shí)里已經(jīng)被這塊地方的人脈文化所感染著。文王與靈臺(tái)的傳說，似乎與我很遠(yuǎn)。但吃著的，和說著的，跟著做的，也許就是那個(gè)遺風(fēng)所存。這里的人說話，字音很重，四聲多一些，覺得很直，很倔。但見了面，一句吃了么？又拉近了好多，一句喝湯了么？勝似一句晚安。這里的饃饃很有特色，一種角角饃，里邊包了玉米或者糜子面燙的發(fā)面。外邊一層麥面皮，酷似半月牙。咬進(jìn)嘴里多的是粗糧，少的是精糧，這種搭配給人一種銀包金的感覺。有人叫它馬懷駒。玉米面的攪團(tuán)，玉米面的漏魚魚，吃上一頓還想一頓。尤其攪團(tuán)吃著三頓剩的很滑刷。

這里接近陜西，人文風(fēng)俗也接近了陜西。我讀著賈平凹，陳忠實(shí)，王海等陜西人的作品，就有了共鳴。

我和靈臺(tái)人一樣的驕傲著，對(duì)“雙堠子”的崇拜，是打心眼里的。那年中考，我步行30多公里的路程，來到西屯。虔誠地在“雙堠子”墓上添了我從下溝圈帶的泥土。這份虔誠致使我堅(jiān)決不坐堂弟富靈來接我的自行車。我們推著車子一路走了回去。多少年過去了，這個(gè)墓堆越來越高，在靈臺(tái)人的心里，越來越偉岸了。要不，怎么說，靈臺(tái)有個(gè)“雙堠子”把天分成兩綹子呢？

吃著這里的蒸饃，喝著這里的米湯，酸湯面手搟的，還要用刀去“犁”。元宵節(jié)要吃包子，還要挑著燈籠，家家戶戶地去轉(zhuǎn)?？凑l的燈籠花哨美觀。羊油灌的蠟蠟，“咝咝”的叫著。這個(gè)時(shí)候我就想起了我瘸腿的姐夫。每到正月里就開始給我做起了燈籠，竹篾綁的八角架子，白紙糊了上去，彩筆畫著。畫著當(dāng)年的屬相，少不了畫一只羊來。他擅長山羊，彎彎的抵角，一撮胡子很是滑稽。我的屬相是羊，我知道他是為這個(gè)來的。有一年，我讓他畫只綿羊來，結(jié)果畫的豬一樣的感覺，誰見誰笑，也是樂趣。

姐夫灌的羊蠟?zāi)陀?，能著半小時(shí)之久。他把舊掃把頭上的竹節(jié)，截成五寸長，用了新棉花纏著，先在沸騰的羊油鍋里蘸過，插在掌盤里的蘿卜上。等油溫降到一定程度，用勺子舀油再次澆灌，往復(fù)三四次，豐滿的羊油蠟便成了。高興了，在油里和了紅的顏料。羊蠟和買來的現(xiàn)成的蠟沒有兩樣了。后來他還學(xué)了一招。在空心的蘆葦桿子里放進(jìn)去棉線。把羊油灌了進(jìn)去，等油溫降了下來，撕開蘆葦管，便成了一支紅色的齊頭齊尾的蠟燭。起初，棉線會(huì)跑到蠟燭的邊上，有些不合格。他在灌進(jìn)羊油的過程中，拉緊了棉線，始終讓線處于中間狀態(tài)，直到凝固。合格的羊蠟便和買來現(xiàn)成的分不出真假了。遠(yuǎn)離了姐姐家，就享受不到姐夫給的這些樂趣了。燈籠是花兩毛錢買來的，蠟燭也是五分錢的貨。母親還記得靜寧老家點(diǎn)的燈盞，糜子面，蕎麥面和一起燙了。捏成屬相的動(dòng)物，每人一盞，也有圓形的，中間半個(gè)空了，是添清油的，蒸籠里蒸熟了，棉簽燈芯插了進(jìn)去，到了天黑點(diǎn)燃，看誰的燈芯著的旺，燈花大，誰就有了福氣，說是有來錢的門路。也給灶火前，門的過梁上，糧食口袋上，牛窯，豬圈，雞窩上點(diǎn)著。處處便成了燈的世界。元宵節(jié)要過兩天的，過了十五，還過十六。這兩天，我們總覺得天太長，夜幕來的晚了些。

快樂的日子，總是過的很快。我的母親說話算話。在74年的秋天給我生了一個(gè)弟弟。就是現(xiàn)在的老三。老三生下來，就好哭，不分白天黑夜的嚎。尤其看到我的母親，眼睛一閉，沒有眼淚的干嚎著，母親的乳頭喂進(jìn)他的嘴里，不大一會(huì)，他就嚎。母親沒招，只是罵。罵他是個(gè)催死鬼。有人說，是夜哭郎，寫了許多紙條。磨盤上，碾子上，碌碡上，十字路口的大樹上。貼到了。他還哭。

直到七六年農(nóng)歷的三月初九，我的母親病逝。三舅媽帶著我和表兄，翻過山溝，爬上塬邊。到了什字公社衛(wèi)生院。我的母親躺在一個(gè)冰冷的木板床上。臉上扇了一張報(bào)紙。舅媽掀起報(bào)紙，母親像睡著了似的。只是蠟黃的臉，看起來有些滲人。舅媽找了報(bào)紙?jiān)谀赣H的頭前點(diǎn)燃。跪著哭。我和表兄也跪了下來。我沒有哭，想著母親還活著。直到深夜，天下起了暴雨，打著響雷。我才喊著二姐，問，娘不回來了嗎？二姐哭著，說，不回來了，娘死了。我才哭了起來，看著空蕩蕩的炕墻。母親一頭摟著弟弟，一頭摟著我?，F(xiàn)在輪到二姐了。三弟卻睡得酣然極了。他真的不再哭了。二姐給他啥，他吃啥。騎在二姐脖子上，一天一天地長大。

母親的病逝，成了下溝圈的莊事。隊(duì)長、會(huì)計(jì)喊了人開了會(huì)，商量了一番。幾個(gè)老者，和幾個(gè)年輕人，綁了擔(dān)架，從什字醫(yī)院把母親的遺體接了回來。哥哥抱著一只大公雞，前邊引著路，不停地喚著，娘---回---走！娘---回----走！臨過河，老李叔喊著，元子，多叫幾遍，讓你娘過河來。李叔的話，讓抬擔(dān)架的年輕人也抹起了眼淚。

母親的靈堂設(shè)在了隊(duì)上的場房里。

她的兩個(gè)干姊，馬姨，白姨在家人的攙扶下，披著白色的頭巾，老遠(yuǎn)就在下溝圈的馬勺把上哭著走了過來。到了靈堂，擱了獻(xiàn)的，跪拜不起。好多人過來拉著，扶著，總算站了起來。

隊(duì)長說，塬上的地，隨便選，想埋那里就那里。李叔把自家的柳木板借了出來，給母親做了棺材。

墳?zāi)惯x在了塬上的當(dāng)心地里，隊(duì)長看了方向說，這個(gè)地方好。讓她頭枕著什字北原，腳蹬著百里的鄧家堡子，真好的地脈。如果真有地脈的說法，我和我的家人一路走來的今天，沾的不是靈臺(tái)的地脈么？感謝這里的父老鄉(xiāng)親，給了母親一個(gè)安身之地，應(yīng)證了母親的口頭禪，哪里的黃土不埋人，哪里的黃土不養(yǎng)人？

母親下葬的那天，二叔提著一籃子蒸饃，趕了過來。墓堆上滾著的蒸饃，沾滿了黃土，在場的人撿起來，和土吃著，這是對(duì)一個(gè)生命的告別，也是對(duì)黃土的厚愛。

母親走了，我的家不像一個(gè)家了。母親的干姊，馬姨，白姨，常常過來照顧著我們，直到她們走不動(dòng)了，來的次數(shù)少了。

八十年代初，我和我的家人回到了靜寧老家。但在我的心里卻有了烙印，老是惦念著，惦念著她們，如同惦念著母親一樣?？傄榭杖タ纯此齻?。聽說她們一個(gè)個(gè)走了，便把最后的見面刻在了腦海里。

九零年的秋天，部隊(duì)派我出差西安。繞道去了靈臺(tái)。先看了我的二叔。他已退休。住在靈臺(tái)縣城。有個(gè)壞的消息，說二叔得了肝癌，最多半年時(shí)光。二叔對(duì)生命的渴望，亂投醫(yī)，致使兩個(gè)當(dāng)客子騙走了他的元。他拿到的只是兩根所謂的印度人參。叔母的抱怨，二叔的內(nèi)疚。他一個(gè)人去了西安，擺起了地?cái)?。堂弟找到后，把二叔接了回來。我知道這個(gè)事情后，便安慰我的叔母。讓二叔多活一年，錢就回來了。結(jié)果我的二叔活到了2011年的秋天，走完了他73年的人生之路。

二叔對(duì)靈臺(tái)的摯愛，在于他把終生獻(xiàn)給了這里。他給三個(gè)兒子的取名，富靈，富臺(tái)，富慧。足以看出他對(duì)靈臺(tái)的眷戀。二叔病故，因路程遙遠(yuǎn)，沒去參加葬禮，心里像裝了一個(gè)什么，總是沉甸甸的。

乘著那次出差，去了胡家山，站在羊屎蛋疙瘩上，腳下“人定勝天”的字樣依稀可見，只是白色的石子被土埋了許多，雜草遮擋了視線。整個(gè)胡家山，是樹的海洋，辨不清那里是山，那里是溝。只有起伏的嫩綠，像翻著綠色的波浪。我的窯洞，我的莊院，只能在記憶中搜尋罷了。

塬上林立著排排紅色的磚瓦架子房，讓我無法辨認(rèn)出誰是主人來。當(dāng)年的表兄，兩鬢發(fā)白，老眼紅花，不再行醫(yī)了。接替他的狗娃，酷似當(dāng)年他的模樣。白姨的墓堆長滿了蒿草，和藹的老人，一頭白發(fā)，總是我的念想。

大姐依然住著窯洞，院子里蓋了一間不大的房子。鄉(xiāng)政府年初給這個(gè)十幾戶人家的村莊解決了用電，14吋的黑白電視，擱在房子里的條桌上。姐夫像當(dāng)年玩著他的收音機(jī)一樣的玩著，只是增加了天線。

姐姐陪我去了下溝圈。埋著母親的這塊地里，又增加了別的墓堆。年長的史叔認(rèn)出了是我，跟著去了母親墳前，幫我燒紙祭奠。畢了，指著一個(gè)個(gè)墓堆給我說著，誰誰的。我的眼前就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)個(gè)老人的模樣。也好，母親活的時(shí)候，他們就合得來。死了，又躺在一塊地里。我想，我的母親是不會(huì)寂寞的。

九零年的相逢，成了我和大姐的最后一面。等我到了新疆的第一年，大姐病逝了，走完了她的45歲的人生之路?？上]能參加她的葬禮。一種遺憾襲上心頭，伴我走到今日。

于是乎在無數(shù)次夢里，總是靈臺(tái)的影子，靈臺(tái)的人和事。還有埋在那里的親人-----母親、二叔、大姐、還有一個(gè)剛出生就夭折了的弟弟，仿佛他們?cè)谡賳局?。而我只能用這簡單的文字，把對(duì)靈臺(tái)的厚愛用以言表。不管走在哪里，總帶了靈臺(tái)的鄉(xiāng)音。有人問，你是那里的，我說，老家靜寧的，靈臺(tái)長大的。把靈臺(tái)當(dāng)成了第二故鄉(xiāng)，是因?yàn)槌灾?，學(xué)著的，做著的還在記憶當(dāng)中。正是這些潛移默化了我的大半個(gè)生命。就讓我常常夢回靈臺(tái)吧。

柳振師首稿于2015年4月19日新疆阿克蘇。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3766151/