資本家的坎坷人生
打開電視機的廣告，你看到的就是光鮮奪目的打扮，華麗絢爛的場景，廣告里的模特大多是俊男靚女，女模特手里捧著一件商品表達出“看吶，我多么幸福！”，男模特使用著這些商品對鏡頭自信地一笑，盡顯成功者的風范。
誰都知道這是夸大其詞的，當你真正買來這些商品時，你也不可能擁有電視里那些模特的感受，相反，不少人還覺得買了不好用，花錢太多不值得。
這是廣告過分渲染的結(jié)果，廣告里的快樂泛濫反而為現(xiàn)實消費者帶來了失望。
快樂泛濫成災(zāi)的地方莫過于“成功學”“正能量”這些領(lǐng)域。
在諸多成功學著作、視頻中，成功者們大部分是資本家，本來成功學就是資本主義繁榮的產(chǎn)物。而這類成功學著作往往遵循這樣的套路：主角早年與眾不同，或心懷偉大抱負、或大智若愚、或天賦異稟，青年奮發(fā)圖強、奮勇前進，經(jīng)歷一系列磨難和挫折，最后，成功啦！接下來的大段大段篇幅里，遵循的都是同樣的意象，這位成功者站在高高的講臺，周圍的崇拜者們圍得水泄不通，鮮花、掌聲、名譽、地位、金錢、美女，應(yīng)有盡有。成功者衣冠楚楚，微微舉起雙手讓大家安靜，隨即，成功者那富有磁性的嗓音開始發(fā)聲：“我成功的秘訣是……”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
成功者講出來的秘訣，聽眾們?nèi)绔@至寶，大多數(shù)剛接觸成功學的讀者，包括本人在內(nèi)，都會對這些秘訣感到歡欣鼓舞，以為自己找到了成功的真理，接下來的事情就是把這些秘訣落實到自己身上啦，他們都能成功，我還有什么理由不努力、不奮斗？
然而，在聽眾們把秘訣付諸實踐的過程中，問題接踵而至，平凡人的生活依舊，油鹽柴米醬醋茶的瑣事還得考慮，家庭成員之間的矛盾和摩擦依然繼續(xù)，領(lǐng)導(dǎo)和同事們還是沒變，麻煩依然存在，自己的惰性絲毫未減，生活依然艱難。
終于，有的聽眾把憤怒指向這些成功學、正能量，高喊著：“騙子，全是騙人的！”
就這樣，這些聽眾在抱怨和憤怒中長大，逐漸走向成熟，同樣包括本人在內(nèi)。
距離我讀到第一本成功學，大約過去了十三年，這十三年里，最讓我受益的習慣，除了鍛煉身體就是閱讀。閱讀的過程不見得多么高雅，更像是抽水馬桶蓄水的過程，一本一本的書籍，猶如一滴滴水灌注到水箱，在水位到最高點之前，沒有絲毫跡象表現(xiàn)出來，一旦水位達到最高點，嘩啦啦——大水猛的一沖，所有的臟東西都沖洗干凈，心靈的浮塵一瞬間滌蕩透徹，整個人釋然了。
這十三年的閱讀，我猛然發(fā)現(xiàn)，成功學和電視廣告一樣，只是把最美好的一部分展示出來，并且加上各種修辭、渲染，一部快樂泛濫，或者說成就感泛濫的作品油然而生。
我開始繞開成功學，試圖去尋找成功者們真正的人生軌跡，最后我終于發(fā)現(xiàn)，他們的人生之艱難、之坎坷，完全應(yīng)驗了“人生不如意之事十有八九”的古訓，他們猶如舞臺上的芭蕾舞演員，自己忍著長期訓練的劇痛、一身的傷病，把美帶給觀眾，在盡力表演的同時，無暇欣賞舞蹈的美。
接下來，我想窺一斑而見全豹，從一個資本家一生的坎坷經(jīng)歷，來看看真正的成功者究竟是怎樣的。
最近我重溫了萊昂納多·迪卡普里奧主演的電影《飛行家》，主角在歷史上真實存在，霍華德·休斯，二十世紀美國航空工程界的領(lǐng)軍人物，也是“鋼鐵俠”的原型之一，萬人迷，億萬富翁，智力超群的天才，制作過世界級大片的電影制片人，創(chuàng)造過多項世界記錄的王牌飛行員，親自設(shè)計制作過多型飛機的航空工程師，創(chuàng)立或控股多家企業(yè)并擔任董事長的企業(yè)家，等等，不勝枚舉，這些成就的每一項，都如此了不起，但上蒼的確把它們?nèi)拷o了他一人！
對于我這種航空工程專業(yè)畢業(yè)，并從事航空業(yè)的人來說，霍華德·休斯幾乎就是神一般的存在啊。
我喜歡這部電影的原因在于，它并沒有大肆渲染霍華德·休斯取得的那一系列令人矚目的成就，這些成就只是在電影最低潮的時候突然閃現(xiàn)一番，調(diào)節(jié)影片的壓抑氣氛，更多的是展示霍華德·休斯斗士一般波瀾起伏的人生：孜孜不倦地追尋夢想，繁重工作帶來的壓力，競爭對手的挑戰(zhàn)和陰謀陷害，愛人之間的矛盾糾紛，最可怕的對手是來自內(nèi)心的心魔，因為他患有強迫性精神病。
這部《飛行家》曾獲得過十余項奧斯卡獎提名。此外，還有大量的傳記體小說描述過霍華德·休斯的一生，其中由美國人布朗、布羅斯科合著的《孤獨與狂歡》是當中出類拔萃的作品，作者閱讀了數(shù)千份資料，采訪了六百多位相關(guān)人士，詳盡地展現(xiàn)了霍華德·休斯的坎坷一生。
霍華德·休斯在1930年的時候投資拍攝了著名的電影《地獄天使》，這被稱為有史以來最昂貴的電影，他耗資五十萬美元用于購買戰(zhàn)斗機，組建了世界上最大的私人飛行機隊，并真的讓一艘飛艇在空中墜毀，拍攝過程中，由于耗資巨大、持續(xù)時間過長，很多人相信霍華德·休斯必然會在這部電影中賠本，直到電影公映時，獲得了巨大的成功，引起轟動，《地獄天使》成為了空戰(zhàn)電影的經(jīng)典。
故事到這里還沒完，1948年5月，霍華德·休斯得到了雷華影業(yè)公司的控制權(quán)，接二連三地制作了大量膾炙人口的電影作品，經(jīng)過這幾十年的歷練，此時的他以儼然不是當年拍攝《地獄天使》時那個偏執(zhí)的年輕創(chuàng)業(yè)者，他的財富、經(jīng)驗、地位和名聲已使他如虎添翼。1957年，他再次投資拍攝了一部空戰(zhàn)電影《噴氣機飛行員》，同樣是大制作，同樣是耗時很長，影片中的飛機還是當時最時髦的噴氣式飛機，但這部電影的票房居然慘淡不堪，成為霍華德·休斯在雷華影業(yè)公司最失敗的作品。
從1930年到1957年，整整27年間，霍華德·休斯制作的電影大約有40部，作為一個世界級的電影制作人，他在這個領(lǐng)域也無法保證每部作品都成功。在此我很想問那些“成功學”的推崇者們，即便是霍華德·休斯本人，在長達27年的生涯里，也無法準譜地把握電影市場瞬息萬變的規(guī)律，而作為局外人，憑借幾部通俗讀物，就能提煉出成功的秘訣有一二三四，這真的可信否？
相比起電影，霍華德·休斯最引人注目的成就還是航空。
航空市場的競爭，最激烈的地方在于同行之間對訂單的競爭?；羧A德·休斯創(chuàng)立的休斯飛機公司，曾研發(fā)過一款綽號“銀色子彈頭”的戰(zhàn)機，成為當時最快的飛機，然而這對他的企業(yè)并沒有太多幫助，“銀色子彈頭”主要是針對美國軍方打造，但軍方最終選定了另外一個企業(yè)的飛機，這讓休斯飛機公司無法從這種機型獲利，研發(fā)投入大量的人力、物力和財力打了水漂。后來，霍華德·休斯相信，日本的三菱重工竊取了“銀色子彈頭”的核心技術(shù)，為二戰(zhàn)時期著名的日本“零式”戰(zhàn)斗機奠定了基礎(chǔ)。
在霍華德·休斯的飛機制造行業(yè)生涯中，最危險的就屬XF-11型號的研發(fā)過程，他差點兒因此喪命。
作為航空工程師兼王牌飛行員，霍華德·休斯曾創(chuàng)下了最快飛越美洲大陸的記錄，因此，他保留了親自試飛的習慣，看著自己辛苦研發(fā)的新機型呈現(xiàn)在眼前，他當然愿意第一個跳進座艙，一展身手，包括“銀色子彈頭”戰(zhàn)斗機也由他親自試飛，并創(chuàng)造了飛行速度最快的記錄。
XF-11是為美國軍方量身打造的高空高速偵察機，其螺旋槳的天才設(shè)計真是出自霍華德·休斯之手。在試飛當天，XF-11展現(xiàn)出了卓越的性能，然而，好景不長，新式螺旋槳的設(shè)計缺陷暴露出來，空中發(fā)生故障！霍華德·休斯竭力操作著搖搖欲墜的飛機，在空中作了幾個不規(guī)則的弧線后，一頭撞在了山地，霍華德·休斯身負重傷，大面積燒傷，多處骨折，內(nèi)臟移位，失血過多，被送往醫(yī)院搶救。
在醫(yī)院修養(yǎng)了將近一年后，倔強的霍華德·休斯再一次坐進改良后了XF-11二號原型機，繼續(xù)翱翔藍天，這一次，XF-11項目宣告成功！
在此我也想問一問社會上宣傳“成功學”的人們，如果換做是你，是否愿意去冒這樣的生命危險？成功的道路可不是一句簡單的“哪里跌倒哪里爬起來”那么容易，人人會說，可敢做的有多少？寥寥無幾，慫恿別人做得有多少？千千萬萬，特別是血氣方剛的無辜青年特別容易被煽動、被慫恿，不知又有多少老家伙們在醞釀著陰謀，讓年輕人甘愿當他們的“肉盾”和“炮灰”。
霍華德·休斯畢生最得意的作品當屬“大力神”號大型水上運輸機項目。
“大力神”號大型水上運輸機的尺寸幾乎可以直逼當今最大的A380“空中巨無霸”飛機，研發(fā)這款飛機的初衷是為美國軍方在二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場使用，可以快速地運送陸軍戰(zhàn)士和坦克投入戰(zhàn)場。
研發(fā)的過程出乎意料地艱難，美國政府預(yù)付的研發(fā)費用2千2百萬美元已全部用完，霍華德·休斯再把自己的1千8百萬美元投入研發(fā)。由于涉及到的技術(shù)難度太大，直到二戰(zhàn)結(jié)束，“大力神”都未完工。
此時，更大的問題席卷而來，競爭對手通過收買美國政府參議員，進一步對霍華德·休斯施加壓力，炮制“莫須有”的罪名，他控股的環(huán)球航空公司為此也承受了巨大的委屈，他不得不倉促應(yīng)戰(zhàn)，在一系列官司當中斡旋，只為了還自己一個清白。
他最得意的“大力神”飛機終于在他親自操作下成功飛上藍天，這已經(jīng)是1947年，距離二戰(zhàn)結(jié)束已過去了兩年，軍隊不再打仗，也不再需要大型水上運輸機了，“大力神”的首次試飛，也成為了謝幕的絕唱。
事實上，自二十世紀40年代以來，霍華德·休斯的企業(yè)成為了美國軍方最大的供應(yīng)商，但主要供應(yīng)的卻是一些更加“接地氣”的產(chǎn)品：全天候攔截系統(tǒng)、直升機改良方案、空對空導(dǎo)彈、導(dǎo)航控制系統(tǒng)……這些產(chǎn)品雖然沒有突破性的成果，但卻有著廣泛的適應(yīng)性。舉個不恰當?shù)睦樱秃帽然羧A德·休斯煞費苦心做了一桌子的菜款待客人，但客人們對桌子中央的幾道山珍海味只是好奇地看了幾眼，投來一絲贊許的眼光，隨即又埋下頭去津津有味地吃著幾碟開胃咸菜、家常菜和米飯。
這，也許就是天才的無奈。中國武俠小說中很多高手最后也會經(jīng)歷這種高處不勝寒的境界，高手大俠們隨意的一招半式被廣大人群盲目追捧，而自己心中的那一片武學奧義確無人理解、無人問津，正如很多開悟的禪宗大師，看著迷途的弟子們，心中倍感無奈。真正的“成功學”只會埋藏在每一個成功者的心里，如果都能說得出來，大街上每個人都能聽懂，就肯定是訛傳了。
很多人提起霍華德·休斯，最津津樂道恐怕是他的風流韻事，他一生共有過3個妻子，一百多個情人，其中包括當時好萊塢的一線女明星，而且這都不是八卦消息，是從他的遺物中整理出來，有確切信函、定情物等證物的事實。
關(guān)于他的情史，我們聽一聽他的扮演者，《飛行家》的主演，萊昂納多·迪卡普里奧的評價：“他從來不能和一個女人天長地久，因為他總是不自覺地把面前的女人看成是他的飛機，他始終希望能有飛得更快、更平滑的飛機，還要有更大的渦輪。”
我以為，霍華德·休斯的感情坎坷，也不能完全怪罪于他本人身上。我想，圍繞在他周圍的女性中，大多數(shù)，甚至幾乎全部，都是對他有企圖的，或是金錢、或是地位、或是名聲、或是機會，等等。對于他這樣的人，無法感受到平淡夫妻之間那種晨鐘暮鼓、安之若素的純真，他和女人們的感情，本質(zhì)上只是個人事業(yè)的一種延續(xù)。
這樣的情景和中國古代的后宮一樣，宮女們爭風吃醋，本質(zhì)上是宮外政治斗爭的一種延續(xù)，和愛情無關(guān)?；羧A德·休斯就是那唯一的“寡人”，在無休止的感情斗爭中消耗生命。
事業(yè)的坎坷，感情經(jīng)歷的坎坷，終究比不上心魔的折磨。
霍華德·休斯一生中最大的敵人，來自他的內(nèi)心。他一生飽受強迫癥的困擾，自童年開始就受母親的影響，對于個人衛(wèi)生有著嚴苛的要求，甚至燒毀自己的衣物只為了消毒，還有種種不由自主的強迫行為，令人費解。
自從試飛事故后，霍華德·休斯為了止痛開始服用鴉片等毒品為了止痛，但這使得他的精神狀況更加惡化，他不得不在45歲那年隱居，獨自接受治療。隨后的三十年里，他淡出公眾視野，開始“垂簾聽政”，在幕后默默地操控著自己的商業(yè)帝國。
里根總統(tǒng)時期，沸沸揚揚的“水門事件”再次使霍華德·休斯被推上風口浪尖，有證據(jù)表明他的企業(yè)和里根政府存在內(nèi)幕交易，更加雪上加霜的是，里根總統(tǒng)在被調(diào)查的同時，居然霍華德·休斯的所有私人秘密也被“順便”調(diào)查了出來，他和一百多個情人交往的細節(jié)統(tǒng)統(tǒng)公諸于眾，他的公眾形象瞬間威嚴掃地。
此時人們忘了，他已經(jīng)是一個倍受疾病折磨的老人，他再也無法承受這樣的打擊。1976年3月3日，年邁的霍華德·休斯服下毒品，希望能夠鎮(zhèn)定精神，卻再也沒有醒來。
如果把霍華德·休斯的一生比作一本書，那么大段大段的篇幅就是各種坎坷、曲折和痛苦，在極度壓抑時突然翻出一頁絢爛的彩圖，一個萬眾矚目的成就，隨后又是大段大段壓抑、令人窒息的文字。
霍華德·休斯一生的故事講完了，如果讓我重復(fù)一遍他的生活，我堅決不愿意，相比起他經(jīng)歷的坎坷和磨難，他頭頂上的光環(huán)顯得多么微不足道。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3765930/
