我重返天津，已經(jīng)五年多了。身處繁華的北方鬧市，漫步寬闊的城市街頭，卻總也忘不了村里通鎮(zhèn)的路，忘不了想路、修路的歷程，忘不了支持和幫助過我們修路的人。

駐足兩丫坪，站在大橋上，向著東北方向眺望，只見一面大山，像一把崩口的戰(zhàn)斧，剁向云端；一條小路，似一根飄舞的綢帶，掛在山巔。小路時(shí)而蜿蜒在山坡之上，時(shí)而掩映于密林之下，時(shí)而蠕動(dòng)在山澗之中，時(shí)而高掛于懸崖之間。山高坡陡，經(jīng)過雨水長期的沖涮，當(dāng)中坑坑洼洼的，溝壑遍地，亂石嶙峋。兩旁生長著高過人頭的荊棘。人走在小路上，心陷于苦悶中。

——這就是十年前，我村通往鎮(zhèn)里原始的路——一條千百年來，我們的世祖先輩們穿著草鞋踩踏出來的，連接山里山外的通道。

我村處在這黃野界大山的北邊。 站在家門口，眼睛一開，望見的全是山。四周合圍起來，形成一個(gè)“扁桶”。我們一百三十多戶，六百多個(gè)人口，就生活在這“扁桶”的北壁上，共享著一線狹長的空間，幾乎與世隔絕。

山呈犬牙狀，頂托著藍(lán)藍(lán)的天蓋。只有山巔巨松的尖冠刺破了平展的蒼穹，枝下透現(xiàn)出一片藍(lán)天的時(shí)候，我才想到：山后可能還有其它的空間，山外或許尚存另外的世界。

山腳一條小河，似一條匍匐前行的銀蛇，從交錯(cuò)的山棱中擠出，流向鎮(zhèn)里。小時(shí)候看到遠(yuǎn)處的河水閃亮，就疑心是“洋油”的出處。望見月中有人揮斧砍樹，便猜疑是從山頂爬上去的。幾次登上山尖，想觸摸一下天，哪知藍(lán)天又被另一座更高的山峰撐著，每每掃興而歸。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大山，隔斷了我們的視線，封閉了人們的思想，阻擋了村子與外界的聯(lián)系。

八歲時(shí)，又矮又瘦的我，懷著極大的好奇，首次走上了出村的路。踏過彎彎拐拐，跨越溝溝壑壑，好容易走到鎮(zhèn)里，第一次看到了公路和汽車。那高興的勁兒簡直無法形容?？赏刳s時(shí)，我的腳腫得像胡蘿卜似的，鞋子容不下厚厚的腳掌了。大人們輪換地背著，到天黑我才疲憊地回到家里。見到媽媽，我鼻子一酸，眼眶一脹，淚如泉涌，忍不住哭了。那時(shí)我就想：“要是把公路修進(jìn)我們村里，讓汽車開到家門口，該多好?。　?/p>

爸爸是書記，算是村里最大的官兒。我一臉稚氣地走到他的面前，煞有介事地說：“爸爸，你叫公社把車路修到我們大隊(duì)來吧！”爸爸臉一沉，眼一鼓，粗著嗓子，沒好氣地說：“你麻雀子屙鵝蛋，不怕擠破糞門？”看著爸爸一臉的無奈，我猜定，這公路，不是說修就能修通的。

高中畢業(yè)以后，我當(dāng)上了小學(xué)教師，住在靠近主路的學(xué)校?？吹胶芏嗄腥瞬豢爸刎?fù)，累成了煮熟的大蝦，個(gè)個(gè)腰躬背駝的慘狀。聽到賣豬得幾個(gè)男人披星戴月抬送，到市場還要無奈地被吃稱壓價(jià)的苦楚。想到一些男人娶不到老婆，到晚年如同寒冬里枯樹般孤苦伶仃的悲涼。我的心里，彌漫了一股酸、澀、苦、痛的滋味。覺得修通公路，才是脫貧致富的金鑰匙。

辭去教師工作以后，為了探索山區(qū)高效農(nóng)業(yè)的路子，我舉家搬遷到一個(gè)山坡上，建了生態(tài)農(nóng)業(yè)科技示范園，引進(jìn)、栽種了多種名優(yōu)水果，又將野生動(dòng)物芭茅豬馴化繁殖成功?？捎捎诮煌ú槐悖芎玫乃u不出，繁育成功的芭茅豬也轉(zhuǎn)化不成經(jīng)濟(jì)效益?？粗顿Y成了肉包子打狗——扔出去就收不回了，債臺(tái)一天比一天高筑起來，我只得背井離鄉(xiāng)打工掙錢了?？稍谛睦?，卻一直思考著：不修通公路，家鄉(xiāng)怎能發(fā)展呢？

村民們渴望致富，也期盼著村里組織修路?？墒潜敬宓奶锏厣搅志值礁骷腋鲬袅?，調(diào)整工作難做。從H村的轄地過，那村的頭頭要錢大張虎口,我方無法接受。而從涼水井村的轄地過，卻又路長坡陡，工程量大。加之青壯男女大多外出打工了，勞力缺乏，困難重重。老村干們也曾做了幾次嘗試，到現(xiàn)場一看，儼然遇上了吃人的老虎，連大氣都不敢出了。熱了一陣子，沒多久就偃旗息鼓了。

時(shí)光荏苒，年復(fù)一年，書記、村長各換了幾任。可零一年回家一看：山，還是沉睡不醒的山；路，還是原本不變的路。鄉(xiāng)親們發(fā)出了絕望的嘆息：“恐怕我們這輩子看不到公路進(jìn)村了?！?/p>

聽著這話，我如坐針氈，異常難受?！半y道家門口的路，還要等別人來修嗎？”我是村里有文化的人，又是一名共產(chǎn)黨員，應(yīng)該為家鄉(xiāng)發(fā)展做貢獻(xiàn)！如果鐮刀割不了禾草，笛子吹不了樂曲，那么又有什么作用呢？我暗暗下定了決心：一定要組織村民修通這條路！

二零零二年九月，我還清了欠債，沒有經(jīng)濟(jì)壓力了。便不顧同事和親友們的反對和勸阻，破釜沉舟，辭去了公司辦公室輕松舒適的工作，回到老家，開始了修路的籌備工作。

鄉(xiāng)親們不約而同地把希望寄托到了我的身上。在鎮(zhèn)黨委主持召開的村民代表大會(huì)上，與會(huì)的三十一名代表，把二十九票投向了我，選我做公路總指揮。我仿佛看到了幾百雙眼睛齊刷刷地望著我，覺得肩上沉甸甸的，心里忐忑不安。

風(fēng)言冷語亦接踵而至。有的公開勸阻：“這么大的工程，書記、村長都不敢為首，你來成這個(gè)頭，不是自找苦吃？”有人竊竊私語：“他如此熱心，莫非想當(dāng)村長？”也有人出言不遜：“能為首修通這條公路的，恐怕還在哪個(gè)女人的肚里沒出生呢?！泵鎸@些，我一笑了之。那些人啞然無語了，卻在心里默默地嘀咕著看我的笑話。

個(gè)別村干是乞丐的火——只往自己身前扒。他不顧多數(shù)人的利益，未經(jīng)大會(huì)討論同意，撇開指揮部，利用占據(jù)的主要職位，擅自改變線路，把主線測到了他的家門口。廣大村民對其為一己私利而強(qiáng)奸民意的做法，表示了的極大的憤怒，并給以了堅(jiān)決的抵制。一時(shí)干群關(guān)系十分緊張。

鎮(zhèn)黨委感到情況不妙，叫停了修路工作。

在這個(gè)節(jié)骨碌上，我如果站在主要村干一邊，就辜負(fù)了廣大群眾的信任。如果站在廣大群眾利益的立場上，就得罪了主要村干。我想，修路是為子孫后代造福的惠民工程，不能看領(lǐng)導(dǎo)臉色，必須立足全局，著眼長遠(yuǎn)，從全體村民的根本利益出發(fā)，惠及所有百姓，才能為人民大眾所贊同。于是我不顧個(gè)人情面，代表公路指揮部，給鎮(zhèn)黨委和政府領(lǐng)導(dǎo)寫了一封一萬多字的長信，客觀地分析了公路不同走向的利弊，如實(shí)反映了廣大群眾的合理愿望和訴求，建議糾正村領(lǐng)導(dǎo)的錯(cuò)誤做法。鎮(zhèn)黨委明辨是非，代表廣大人民的根本利益，認(rèn)同了人民群眾的主張，確定了公路的合理路線。

那村干看到自己的如意算盤落空，就辭職不干了，糾集少數(shù)不明事理的人搞起了分裂，使本來不多的勞動(dòng)力減少了一些，加大了修路的難度。

適逢村委換屆，村民們提名選我當(dāng)村長。我深知群眾的愿望是什么，自己的目標(biāo)是什么，此時(shí)所需要的又是什么。沒有什么比凝聚人心、獲取大家的支持來成功修路的事業(yè)更重要?。∮谑?，我謝絕了大家好意，走村竄戶、挨家挨個(gè)地做工作，力推了一個(gè)熱心修路的血性漢子為村長，大大加強(qiáng)了修路的力量。

當(dāng)時(shí)腐敗盛行，有的干部不是真正為民辦事，而是借故斂財(cái)，讓老百姓心存陰影。為了取信于民，打消村民疑慮，提高號(hào)召力，我決意不跟資金沾邊，讓大家公推了兩位公道正直的村民為指揮部成員，分別管理資金和爆破物資。去**領(lǐng)錢也由新書記負(fù)責(zé)。由于做到了一身正氣，兩袖清風(fēng)，所以讓群眾徹底消除了懷疑心理，摒棄了消極觀望態(tài)度，大大提高了修路熱情和積極性。

村里太窮，靠集資修路是不現(xiàn)實(shí)的。鎮(zhèn)黨委領(lǐng)導(dǎo)大力支持，幫助我們爭取到了國家撥付的十余萬元雷管、炸藥費(fèi)。時(shí)任中都鄉(xiāng)黨委書記的陳漢周，身在外地，心系家鄉(xiāng)，不僅給我們輿論上的大力支持，還在十分拮據(jù)的情況下慷慨解囊，捐助了一千元現(xiàn)金，成為給修路捐款的第一人。

最難的是有三公里要從涼水井村的轄地過，需要損毀一大片林木，占用一些田地。給錢補(bǔ)償吧，我們村人口少，經(jīng)濟(jì)困難，給不起。不給吧，如果不做好工作，未經(jīng)同意，誰敢占用一寸土地，損毀一根林木？書記、村長先后多次去協(xié)商，均未成功。他們灰心了，把最后的一線希望寄托給了我。

我二話沒說就去了涼水井村。大會(huì)、小會(huì)開了好幾個(gè)，面對著鄰村的二十一位代表，我心情過于激動(dòng)，說話太多，結(jié)果嗓子都說啞了。可他們都像悶葫蘆一樣，默默不語。我理解他們內(nèi)心的想法，人均才三分畝賴以維持生計(jì)的田地，是何等珍貴??！在人人向錢看的今天，誰不希望得到一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償呢？同去的兩個(gè)人因?yàn)楦?dāng)?shù)卮迕裨挷煌稒C(jī)，賭著氣，一溜煙就回家了。剩下我一個(gè)光桿司令。

開張失利，未免有些掃興。但是公路籌建能就此停止嗎？我想起了開會(huì)時(shí)的情形，腦海里浮現(xiàn)了幾百雙渴望的眼睛，在注視著我。我是堂堂男人，我是有文化的人，我更是共產(chǎn)黨員，我不能遇難而退，決不能讓群眾失望！于是我索性留住這里，帶著濃濃的情，懷著深深的愿，抱著溫和的態(tài)度，挨家挨戶，分別逐個(gè)地真誠拜訪，對其訴說我們的無奈，甚至愿意給他們下跪，求他們予以理解和支持。涼水井村的周在煥、翟光軍等同志也積極支持和配合。聽到我聲聲含情、句句暖心的話，大家沉積于骨中的厚道激蕩起來，深藏心底的善良流淌出來，爽快地答應(yīng)了我的請求——只對占用的良田給予象征性的補(bǔ)償，而占用的山地，損毀的林木，則無條件贈(zèng)送——七十四位戶主都鄭重其事地在我擬定好的協(xié)議書上簽了字，并通過司法程序?qū)f(xié)議進(jìn)行了公證。這樣，才使得公路建設(shè)真正地拉開了施工的大幕。村民群眾稱贊說：“要不是舒桃生以那樣的熱情和耐心，感動(dòng)了涼水井村的村民，沒給錢，誰能答應(yīng)?。　蔽腋嬖V他們：“是涼水井村的百姓本性善良，才做出了如此舉動(dòng)，才讓我有信心和膽量來籌建公路。大家該感謝的，應(yīng)當(dāng)是他們??！”

公路開工時(shí)，有一座山神廟擋在了線路中，需要炸掉。這廟是狩獵人用來祭祀山神的祭壇，按迷信的說法，破壞它，是要招來災(zāi)禍的。大家十分恐懼，不敢動(dòng)它。為了第一炮成功炸掉山神廟，防止因意外啞炮而造成負(fù)面心理。我顧不上那么多，特意給多裝了一倍的炸藥，并裝上了雙雷管和雙導(dǎo)火索。放炮時(shí)間到了，我親手點(diǎn)燃了第一班炮。一陣天崩地裂的轟鳴之后，山神廟被送上西天，找不著痕跡了，我也長長地舒緩了一口氣?？粗乙陨碜鲃t、率先垂范，大家心悅誠服，壯起了膽量。以后點(diǎn)炮，誰也不再恐懼害怕了。

要在陡峭的石山上炸出一條公路來，工程之大和危險(xiǎn)因素是可以想象的。如果出了事故，這公路就難以修下去了。身為總指揮，我把安全工作放在了重中之重。每天早上，我都早早地摸黑起床，吃了點(diǎn)剩飯，就拿著手電，如趕考似的進(jìn)入現(xiàn)場，先行排查未被發(fā)現(xiàn)的啞炮，以確保安全施工。白晝我深入現(xiàn)場監(jiān)管，力求把不安全因素消除在源頭。到夜晚放完炮，并排完啞炮，我才能披星戴月回家。有時(shí)結(jié)束太晚，碰上熱情的村民，就在他們家里吃些飯充饑再回家。多少個(gè)日子，我疲憊不堪，飲食厭進(jìn)。多少個(gè)夜晚，我通宵達(dá)旦、輾轉(zhuǎn)難眠。多少次，我頂風(fēng)冒雨，淋濕了身體。多少回，我腰酸腿疼，想歇卻又放心不下。我知道村民的期望有多高，清楚自己的擔(dān)子有多重、明白身上的責(zé)任有多大。要是有了什么閃失，將意味著什么樣的后果。因而一天也不敢怠慢和放松。有一位組長，因急于完成任務(wù)出去掙錢，要違背我跟鄰村無法改變的時(shí)間約定，我沒同意，就吵嚷了起來。我對他說：“你可以詛咒我，甚至可以罵我娘，我決不跟你生氣。但你必須絕對服從指揮，以確保施工安全。”看到我為大家這么忍辱負(fù)重，他也沒脾氣了，服從了我的安排。通過大家的共同努力，沒有發(fā)生過任何安全事故，確保了整個(gè)工程的順利進(jìn)行。

連續(xù)的勞累，我的身體日趨漸瘦了,體重由原來的一百零六斤降到了九十四斤，眼眶也凹陷了下去。而公路就在我的漸瘦中向前延伸了。

村長舒孝金不負(fù)眾望，負(fù)責(zé)的勞力組織工作很到位。新書記覃黃金也積極配合，對雷管炸藥采供很及時(shí)。指揮部成員賀錫文、陳開華、戴英金等都大力支持和配合。到了二零零六年底，全長八點(diǎn)五公里的公路主線竣工通車了！原來那崎嶇、陡峭的小道，改頭換面，變成了一條寬闊、平緩的公路。在此，我衷心地感謝我的同仁們，感謝鎮(zhèn)黨委和**領(lǐng)導(dǎo)的理解和支持，感謝老黨員的積極參與，感謝熱情支持過我的父老鄉(xiāng)親們，更感謝為幫助我們修路而犧牲了自己切身利益的忠厚善良的涼水井村的村民朋友們。你們的善舉，我沒能給刻在碑上，卻已銘刻在心里。我在遙遠(yuǎn)的天津，向您們鞠躬啦！

公路修成以后，我重返了天津，繼續(xù)我打工的生涯。

通鎮(zhèn)的路，記錄了世代的悲涼，寄托了我兒時(shí)的夢想，凝聚了鄰村的友誼，承載著百姓的希望。我身在異地，心系家鄉(xiāng)，不惜犧牲個(gè)人利益，回村付出義務(wù)勞動(dòng)，組織廣大村民艱苦奮斗，讓家鄉(xiāng)的路改變了模樣。心里覺得：這輩子沒活冤枉。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3765058/